一件羊毛衫

刘世河

19岁那年秋天，是我在辽宁丹东当兵的第三个年头。在我的再三要求下，父母亲终于同意来部队玩一玩。

经过一天一夜的颠簸，我终于把一身“盛装”的父母接到了营房。之所以谓之“盛装”，是因为当时他俩都穿着崭新的灰色上衣，样式也极其一致，只不过一大一小。为了这次出行，母亲特意到县城扯了块“迪卡”布料，让大姐连夜赶做出来这衣服。当我在火车站第一眼看到他们相互搀扶着走出出站口时，还真感觉有点情侣装的意思。

部队上特意腾出了一间营房招待我的父母，一帮山东老乡早已等候在那里。战友们的热情、乡音的浓烈，使原本就不大、且有火墙烤着的房间越发地暖和。我看到母亲脸红扑扑的，额头上还有细细的汗珠渗出来，便说：“娘，反正都是咱山东老乡，又都是晚辈，热，就把外套脱了吧。”

母亲愣了一下，随后连连摆着手：“不热，不热。”母亲一边说一边从打开的行李包中一样一样地掏出老家的各种美食，招呼战友们享用。大家边吃边聊，不知不觉就到了开饭时间。起身饺子落身面，炊事班专门煮了两大碗热腾腾的荷包蛋面条送过来。面条只吃到一半，原本就极爱出汗的母亲便已经开始擦汗了。我再次劝说母亲脱掉外衣，可母亲依然摆手，直到战友们都相继离开房间，才慢慢解开上衣的扣子。

这时，父亲笑着对我说：“你娘这是怕人家笑话她里边的绒衣破了。”

我这才发现母亲身上那件枣红色的绒衣的确是很旧了，褪色、秃噜边儿不说，后背上还有一块大补丁。

一阵莫名的酸痛迅即掠过心头，我鼻子一酸，差点就掉下泪来。怕母亲看到，我赶紧转过身去装作找东西，顺势抬手在脸上胡乱地抹了一把，但还是没能逃过母亲的眼睛。母亲苦笑了一下说：“本来不想穿绒衣的，你大姐说东北这地方比咱家冷，就翻出来了这件，好久不穿都放坏了，不过也没啥，旧衣更暖身，何况有褂子套在外边，别人看不到的。”

旧衣确实更暖身，但此刻母亲的这件旧绒衣给我的心上注入了几丝薄薄的凉意。

次日恰好是星期天，我特意带着他俩到丹东市区逛逛。第一站没去鸭绿江边看断桥，也没去锦江山公园，而是先领他们拐进了百货大楼。起初，母亲有点蒙，等来到中老年服装柜台前时，立马就明白了我的意图。我让售货员取下一件羊毛衫给母亲试穿，可听售货员说出价格后，母亲顿时吓了一跳，不由分说拽着我的胳膊就往外走，边拽边嘟囔：“乖乖，15块钱，太贵啦！我和你爹来这的火车票才十几块钱。不行，咱不买这个。”

我低声对母亲说：“不贵的，娘，一分钱一分货，别再拉扯了，让人家笑话。”

见实在拗不过我，母亲便不再坚持，只是付款时非得她付，那我可是断然不许的。我挺着胸脯拍了拍衣兜，对母亲说：“没事的，娘，儿子有钱。”

其实彼时此言的确不虚，对父母的那次来部队探亲，我是提前做足了功课的。首先，从经济上我要让父母无后顾之忧，我知道家里的境况，除了往返车票我给他们报销，另外还得给他们买点礼物，带他们去饭店吃两顿“大餐”，最后返程时再给母亲塞点钱。仅凭每月12元的津贴费自是难以满足，好在平日里我还有点稿费的小收入，省吃俭用攒下了70元，我又从司务长那里借了80元。150元钱在当时可不算小数目，所以我的“财大气粗”是有底气的。

那是一件浅灰色的羊毛衫，摸着手感质地都不错，而且是开身的，不用套头，穿脱方便。母亲尽管心疼钱，但我看得出她是很中意的，当时就换下那件旧绒衣包了起来，新衣上身后还高兴地在镜子前轻轻转了两圈，脸上写着掩不住的欣喜。

我想也给父亲买一件，父亲大手一挥，嚷到：“我可不穿那玩意，你给你爷爷捎瓶酒回去就行，他没有一天不念叨你的。”“这个我早有准备，你和爷爷一人一瓶关东人参酒，外加茶叶一包。”我说。“人参酒，好啊，喝完了还可以接着泡别的酒，哈哈……”父亲的嗓门很大，没出过远门的他肯定是误把这商场当成我们家的小院儿了。

也正是因为那件羊毛衫，父母那天玩得很恣意。

晚上回到营区，我们政治处陈干事的太太正好前几天也来部队探亲，陈干事和我私交甚笃，夫妻俩又专门设家宴款待我的父母。陈太太是河北人，也算半个老乡，跟母亲一见如故，聊得很投缘，席间还不止一次地夸那件羊毛衫穿在母亲身上既洋气又得体。母亲的脸上笑开了花。

正是农闲时期，父母不必牵挂家里的农事，我就留他们多住了些时日。一个月后，他们带着一肚子的“炫耀”踏上了回家的火车。

而让我更加欣慰的是，直至父母离世，那次丹东之旅，是他们老两口一生中最开心、也是离家最远的结伴而行。

回到老家后已是初冬时节，天越来越冷，那件羊毛衫母亲更是不舍得往下脱了。大姐写信告诉我，老太太几乎逢人就说：“这大城市里的大商店卖的东西就是好，别看这么薄，顶两件绒衣暖和，就是贵点儿，花了俺儿一个多月的工资呢！”知母莫若子，我能想象出母親说这些话时的那个画面，我更知道母亲那是故意在乡亲们面前炫耀，心里美美的。

我真的没想到母亲对那件普普通通的羊毛衫竟然如此钟爱。除了夏天或者下田干农活，一年到头几乎从不离身。脏了就赶紧洗洗，而且每次洗都不舍得用搓衣板，而是用手轻轻揉搓，母亲说，那物件太损毁衣裳。再后来，母亲不幸患上了老年痴呆症，就更不让脱那件羊毛衫了。病情加重的那段日子里，母亲神志恍惚，几乎记忆尽失，除了父亲，就连我们姐弟几个都不太认识了。有一次，羊毛衫实在是有些脏了，我们想换下来洗洗，我刚要动手去脱，母亲立马就急了，狠狠地推了我一把，瞪着眼睛骂道：“你是谁啊？干吗抢俺的衣服？这可是从丹东大商店里买的，花了俺儿一个多月的工资呢！”

此情此景，每每念及，都忍不住泪湿双目。

图/陈明贵