接与送

爱玛胡

他是朋友的朋友，一次找我帮忙看病，就认识了。他是做个体销售的，每天开着车跑来跑去送货、调货、拜访客户。有时碰巧在下班的点路过医院，他就顺便送我回家。

我只知道他刚开始的时候很艰难，挨家挨户推销，常遭人白眼和冷遇，回家都没个正点。后来我才知道原来他最大的困境是孤单。他总羡慕我有同事可以讲讲话，逢年过节可以聚个餐，而他孤军奋战，好坏都无人分享分担。于是，只要我不赶时间，我总会特意让他把车绕到湖边转转，和他聊聊天。

有一次，我上车后才发现，后座上有一位老太太。他简单地说：“我妈。”我回身跟老太太打招呼，老太太冲我笑，说了几句话。我没听清楚，正要问，他说：“你不用理她。”他自顾自跟我聊起来。把老人冷落在一边不礼貌吧？我略有些不安。老太太听我们聊天，兴致勃勃，也偶尔插句话。起初，我还应和一声，后来发现老太太说的牛头不对马嘴。我暗自纳闷，不好多问，只好假装没听见。

有些话我在心里憋了很久，终于等到下次见他，委婉地提醒他：“注意下老人的精神状态。”怕他反感，我又赶紧说：“也可能是我小题大做，做医生的嘛，职业习惯。”不料他轻描淡写地说：“我妈精神异常好几年了。”

反反复复住精神病院，效果不好，他干脆把她接回家。老太太不会发脾气打人，只是时常有怪异举动，也很让家人烦。比如她怕黑，总怀疑黑暗处或关着的盒子里有坏人，一定要开灯;家里所有的盒子都得敞开，糖、盐、米很快受潮。半夜睡得好好的，她会突然闯到他房里，“啪”的一声开灯找坏人。家人只能耐心地陪她看，哄着她：“看，确实没有嘛。”她放心了才会回去睡觉。

他们搬过家，但她每次出门，不知怎么就拐回老家旧址，然后傻傻地站在那儿回不来。开始是碰到老街坊，帮忙送回来，后来又麻烦过110，最后家人习惯了，她不见了就去原来的住处找，一找一个准。在她衣服上缝住址和电话，她不乐意，会撕掉。

老太太干了一辈子家务，到现在，即使三餐都端到她面前了，她也非要去厨房做饭炒菜;即使已经不会了，只要把燃气灶点着，就算做了。锅烧黑烧坏不要紧，把房子烧着、人烧到就麻烦了。家里有人还好，一旦没人在家，他出门送货，就把老太太带在身边。

“那你跟客户见面也带着她？或者把她锁在车里？”我忍不住问。他心平气和地说：“她还好，把她放在单位院子里或者大厅里，跟她讲道理，不能出范围，她都乖乖坐着，不惹事，也不乱跑。我就尽量快点办事，办完了就走。”我不知道说什么好，他自言自语地说：“没办法，要工作要吃饭呀。”我叹口气：“那你压力太大，太辛苦了，怎么不送养老院？”他回答道：“她不是正常人，人家招呼不来，送进去就死了。她再怎么样也是我妈，我下不了这狠心。”过了一会儿，他又说：“当年她接我來，现在我送她走。”

送她，直到生命的终点。这就叫送终。

（张朝元  摘自《病人看病，医生看人》当代中国出版社   图/视觉中国）