此时的静

刘毓华

女儿女婿带上两个孩子——三岁多的小C和一岁多的小A来看望我们，总嫌太静的家突然变得热闹非凡。夜里十点，玩了一天的小A在我书房的小床上终于睡着了。大家明白，吵醒她可没好果子吃，知趣地把电视关掉了。

就这样，我坐在起居室的沙发上读书，女儿和小C坐在旁边的长沙发上。小C用平板电脑看卡通片，她好动，此刻却聚精会神地对着屏幕。我好奇地探过头，原来她在看《白雪公主》。我指着屏幕问：“妹妹在不在里面？”“在，她就是。”小C指着一个戴雪帽的小姑娘说道。女儿正在小C旁边看一本幼儿读物，这位自怀孕就离开职场的全职妈妈，在为晚上给孩子讲“床畔故事”仔细备课。客厅里，在企业做财务工作的女婿因年终业务量剧增，对着电脑闷声加班。厨房里，老妻在洗碗，只偶尔发出轻微的碗碟碰撞声。这一切都在我的视线之内。

此时的静来自大家的抑制。并非没有大的声音，鼓风机送来暖风时隆隆响着，好在不聒耳。这么冷的天，即使再响也是可爱的。窗外，风声呼呼，黑咕隆咚的夜被冻出了惨淡的灰白。

我扫视周遭至亲的人，心中一颤，不绝如缕的诗情犹如户外的潮气悄然浸漫。哦，人生在静默中不知不觉达到圆满，一如画家笔下淋漓的墨意，搁笔之后，即脱离人的意志之后，依然缓缓湮开，渗透进生命。多少年来，出没于无数梦境的“至纯”与“大美”蓦然堆满我眼前——原来，“干着自己的事”的亲人们一起默契地往“静”里注入生命的精华。

我很惊讶，不知这感觉从何处而来。我把目光落在手头的杂志上，有一首题为“最低工资”的诗，意译于下：

妈妈和我在前廊上为彼此点烟，我们正以母亲和儿子的身份在工作间隙休息十分钟。十分钟是从背后滴答作响的时钟那里偷来的自由，因为十分钟过后，我们又得系上围裙、戴上纸帽、洗两次手、站在柜台后面，巴望着拿到小费，巴望着顾客待我们不薄，对我们说中听的话。我们跟前的院子十分凉快，后院里有一群狗随地大小便。我们蜷缩着身子，活像恐怖电影《猎人之夜》里的两个零余者。我从烟盒里抽出第二根烟，它像游泳池里一个泳者從其他泳者中跃出一般。很快，我们要回到里头去，在漆成黄色的厨房里落座，把剩余的咖啡喝光。往我的咖啡里加牛奶，往她的咖啡里加糖，会是“要命”的事儿。不少厨房里多的是母亲和儿子，可惜他们没有嘴，没有眼睛，没有手。我们的嘴巴如食火者的嘴巴，我们的眼睛如蝇的千万只眼，我们的手如生活之手。

诗的作者是出生于1975年的马修·狄克曼。诗里的那对母子在一家餐馆当厨师，很可能如诗题，拿的是法定最低工资，也是在法定的“咖啡时间”，他俩抽烟、谈话、看风景。诗的结尾处是感慨。

我和这首诗的强烈共鸣来自同一命运母子的心心相通。我们没有香烟，有的是对小床里入睡婴儿的关注，更有血缘以及血缘之上的爱，这是属于内心的神秘感应。

我仿佛偷窥到了宇宙的奥秘——我什么也没说，依旧读书，不时抬头看看我的亲人。为了他们的静，我的嘴角抿出一个最幸福的微笑……

（水云间  摘自《北京晚报》   图/怜南）