晚归所得[组章]

若非

老舍手迹

晚归所得

冷风霸占三月的夜晚，一辆车的哀鸣，几近于一群人的哀鸣。

这城市宛若白昼，隐身的太阳正温暖着另一个黑夜。

收垃圾的车辆反复播放《兰花草》。它兜售清洁，并无言地吞下这城市一天的污秽。

我们沿着路各自回家，听见风声呼啸如同往日。

时而怀想未来。

大多时候，我们收缩脖子。把头颅藏进温暖的毛衣领，如同藏进一首形而上的诗歌里。

桃花的忧伤

整个三月初，桃花都没日没夜地忙着开放。

二月是冷的，不适合花枝招展，桃花明白的哲理，我们也明白。

只有三月正好。陽光是阳光的样子，雨露是雨露的样子，春天是春天的样子。

一朵桃花往往代表一个桃子，它们足够抚慰一个人的胃部。

桃花因此开得很小心。在白天开，在黑夜开，在晴天开，在阴天开。嗯，在所有能开放的日子里，桃花，都不辞辛劳。

只是后来，倒春寒完全打破了天气预报的计划。一夜之间，就堵住了桃花的去路。

那一夜，院子里的桃花都嘤嘤哭泣。

那一夜，所有的桃花都放弃了开放。

清晨的冷风中，桃花忧伤地，垂头丧气，像个战败的小将军。

纸间的乡愁

最后一页的月亮，都被我们写满了冬日清晨的霜。

再附上一页大雪，随笔点上两三朵寒梅，这个冬天，就完美了。

但更多时候，我们得温上一壶小酒，在城市的暖灯下，读诗，把故乡抒情得如同电暖炉一样温暖。

只有梦里才是孤独的。白日里，我们忙着应付远方来客，忙着对付一份接着一份的文件。连一个远方山村的标点符号，都被密密麻麻的字挤出了版心。

梦里我们穿过城市，随便往哪个方向，都是故乡。像五子棋的追逐一样，这个过程我们往往要费上一些周折，还需要一些小聪明，才能走到城郊。

城郊是故乡是近亲啊，会对我们宽容一些，天地把空气输送得再清新一点;流水把河道打造得再熟悉和温驯一点。

这一页，我们写诗，饮酒。落笔之时，相互拥抱，趁着黎明到来之前回到单人床，回到被领导和同事期待的，新的清晨。

对了，这一页纸上的字句，先藏起来，等待下一个梦到来，把与故乡相关的念想再温习上一遍。

楼梯间

被忽略的，被丢弃于冷清与阴暗的，最终通往同样的楼顶和车库。

它身怀绝技，拥抱铁栏杆，曲折道路，和无人问津的意见箱;拥抱渴求健康的人和远离人群的人，孤独的人，绝望的人，谈私密电话的人，欲哭无泪的人和无聊而自我怀疑的人。

它慢。它空。它漫长和寂寞。

脚步声时有时无，人影始终不见。这独立于喧闹世界的家园，让我爱，和沉迷。

下午三点，我从转角窗户，偷窥外界，发现人间并无异样。我独自紧护心房，默默心慌。

尘世之书

有几年，我过分迷恋故土。从老家带来的石头，曾在河流中沉睡千年的石头，圆润地躺在书桌里，温暖我好几年。

我也在离家的那个夏天，抓一把泥头，塞进塑料袋。在异乡的阳台上，我看见它们，滋养出几根小草，就兴奋不已。好像我也是，老家长起来的一棵野草。

过了几年，当初带出来的石头，已在奔波中遗失;阳台上的那些泥土，也早被风吹走。想到这些，我就悲伤，直到有一天发现一个伤痕顽固地附在我的身上。我惊喜无比，伤口是属于老家的;我也是，属于老家的。

即便尘世喧嚣，瘦了当初的梦想，肥了年轻的身体，我也一直是从老家这本大书出逃的一个逗号。

雨中西湖

薄薄的，柔柔的。西湖雨覆盖了我的眉毛，也覆盖了一片温柔的水域。

传说中的女子们躲在水的那一头，身形轮廓模糊。我闭目一想，她们的面容就清晰起来。

船家开船后再没有回来。

垂钓者把自己送上了历史的鱼钩。

只剩这片温柔的水域———

静静地，一声不响地，把世事沧桑、风起云涌和爱恨情仇……默默地吞入腹中。