桑达尔·皮查伊：从印度贫民窟走出的“凤凰男”

2020-08-20隋唐

东西南北 2020年2期

关键词：劈柴佩奇安卓

隋唐

与谷歌大多数精英不同，“劈柴哥”从小就面临困境，这让他对未来可能出现的危险极为敏感。

在美国硅谷的“十八路诸侯”中，又一位印度人接过了大佬的山头。这个“山头”正是“地表最强”科技公司谷歌的母公司Alphabet，而这个印度人则是桑达尔·皮查伊。中国网友一般叫他皮猜，或“劈柴哥”。

当地时间2019年12月3日，谷歌联合创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林宣布辞去Alphabet首席执行官和总裁的职务，而空出来的两个职位，都由劈柴哥接任。

关于劈柴哥的接任，不管是网友还是业内人士都不感到惊奇。谷歌创始人拉里·佩奇对他的喜爱早已不是秘密。

早在2015年，劈柴哥就已经出任谷歌公司董事长及CEO，正如这次全面接棒母公司时拉里·佩奇所说的：“皮猜已经在谷歌的CEO职位上证明了自己，而且他15年来兢兢业业，带领谷歌上下攻克难关解决问题，谦虚又有技术范儿，没有人比他更适合带领谷歌和Alphabet走向未来。”

在谷歌代表性业务Chrome浏览器、谷歌地图、安卓系统背后，都有劈柴哥开疆拓土的身影。尤其是在Chrome的开发上，他不仅展露出了极具前瞻性的眼光和魄力，更为谷歌带来了革命性的变化。拉里·佩奇的喜爱，劈柴哥担得起。

对于这事，中外网友的焦点集中在了两个方面。中国网友认为，一直重视中国市场的劈柴哥很可能带领谷歌重回中国，第二次与百度正面交锋;而对于外国网友，他们更津津乐道的是他背后的励志故事：“印度电影《贫民窟的百万富翁》终于照进了现实。”

“贫民窟”的百万富翁

其实，劈柴哥的家庭条件说成“贫民窟”夸张了一点，不过确实也远不到“富裕”，甚至连“小康”都达不到。

小时候，因为家里没有足够的卧室，他和弟弟一直睡在客厅。每次出门，他也只能挤公交。可以说，劈柴哥的人生就是一个“hard模式”。相比那些动不动就辍学，动不动就裸辞创业的大佬，他的人生没啥任性的资本。虽然生活不算富裕，但劈柴哥表示自己儿时有很多时间看书：“我能拿到什么就读什么。看书——这就是生活的全部，你从来不会觉得缺少任何东西。”

从9岁起，他就每天5点起床读书，晚上10点才结束功课。那时，刻苦努力就已经成为他的标签。

12岁那年，劈柴哥第一次感受到了“科技给生活带来的变化”。据英国《卫报》报道，小时候，他经常到医院取母亲的化验单，每次都要在公交车上度过难熬的1小时20分钟，甚至有时会在排队1小时后被告知结果还没好，白跑一趟。

直到后来，他的家中安装了一部老旧的“轮盘”电话，只要给医院打电话就能询问化验结果是否已准备好。

从那之后，劈柴哥对科技燃起了兴趣。一次接受采访时，他说：“我从内心深处看到科技如何改变了世界，至今仍能感受到这一点。我能感受到乐观和活力，以及加速这一进程的责任。”

功夫不负有心人。17岁那年，劈柴哥考进了印度理工学院。是的，就是那个传说中“考不上这个大学只好上麻省理工”的印度理工学院。

上大学时，虽然专业是冶金工程，但他对IT异常感兴趣。念书期间，他还写过一款棋类游戏。

1993年，劈柴哥毕业后拿到了美国斯坦福大学的奖学金，去斯坦福继续攻读硕士学位。那时的他俨然成了“全村的希望”，一个叔叔为了供他读书，甚至卖掉了房子。那年，他21岁。这个“鸡窝里飞出的金凤凰”第一次踏上了美国土地。对于他来说，这里将是梦开始的地方。

刚到美国时，劈柴哥还是一个“穷小子”。虽然手握一笔奖学金，但日常的开销对他来说还是不小的压力。一次，他想给自己换一个书包，却觉得新款书包价格太贵，最后只给自己买了个二手的。

不过从斯坦福毕业之后，他迅速找到了自己的人生节奏。他曾短暂地在一家化学公司担任过工程师和产品经理，之后又到沃顿商学院拿了一个MBA学位。此后，他加入了麦肯锡公司担任咨询顾问。那时，劈柴哥手中已经有“印度理工学士学位”“斯坦福硕士学位”“沃顿商学院MBA”“麦肯锡咨询顾问”四块金字招牌。但这个年轻人并没有就此停下脚步，命运既然给了甜头，那不如就“顺杆往上爬”。

2004年，劈柴哥凭借耀眼的履历加入了谷歌公司。

在谷歌打开梦想大门

“当我初入谷歌时，就被这个非常理想主义、乐观的地方震撼了。”那时的谷歌已经是上市公司，也是硅谷的明星与门面之一。2004年，成立刚6年的谷歌年化营收为27亿美元，估值更是高达230亿美元。作为一个小小的产品经理，劈柴哥成为了这艘巨舰上的一颗小螺丝钉。不过这颗螺丝钉不久后便爆发出了巨大的能量，带领谷歌打了两场漂亮的“胜仗”。这两场胜仗，让谷歌对全球的影响力至少延长了20年。

劈柴哥在谷歌的第一个项目，是开发“工具栏“，也就是一个方便用户在任何网页打开谷歌搜索的插件。那时的谷歌还没有自己的浏览器，但拥有一个巨大的流量入口——微软的IE浏览器。IE浏览器的默认搜索工具正是谷歌。

当时的IE浏览器是行业内绝对的老大，与谷歌也是战友。把控了这个入口，谷歌每天都在“躺着挣钱，日进斗金”。这么舒爽的日子不过白不过，但劈柴哥偏不。他与谷歌大多数精英不同，因从小就面临困境，让他对未来可能出现的危险极为敏感。这种从小缺乏“安全感”的思维模式，让他预想到了一个灾难性的问题——如果微软哪天不给导流了怎么办？带着这个问题，他找到时任谷歌CEO施密特，并给出了自己的解决办法——开发浏览器。

创始人佩奇和布林都很支持这个项目，但施密特极力反对。施密特认为，当时的谷歌还是一个创业公司，而开发一款浏览器的成本太高，工作量太大，“几乎等于重做一个系统”。耗費如此巨大的成本和巨头厮杀，赌注让人无法承受。

确实，当时选择与微软合作而不是对抗，看起来是一个相对稳健的策略。但施密特忘了一个要命的事实——微软一直有自己的搜索系统，只不过市场占比可以忽略不计。

2006年10月9日，劈柴哥的预言成真。微软决心吃下“搜索”这块大蛋糕，主动停掉了给谷歌的导流。

施密特这才发现问题的严重性，而劈柴哥也临危受命，开始开发谷歌的浏览器——Chrome。

对于施密特来说，这一切来得太突然，但对于劈柴哥来说，这一天他已经准备了许久。他利用高层资源，调配了谷歌公司里最拔尖的一批精英，开始热火朝天地进行开发工作。从此，Chrome浏览器成为谷歌战略级别的产品。为了Chrome，谷歌不惜动用一切资源。劈柴哥那儿缺人才就调人才，缺技术就针对性地收购公司。就这样，他带着Chrome浏览器横空出世。

劈柴哥对浏览器做了两个革命性的创新：其一是如今大家习以为常的一个窗口下可以打开多个标签页面;另一个则是将浏览器的网址栏做成了搜索框，在网址栏直接输入问题并按下回车，就能直接使用谷歌搜索。

后来的故事大家都知道了。到2008年，Chrome在全球已拥有63%的市场，而IE则萎缩到了16%。如今，劈柴哥的两项革命已经被所有浏览器借鉴，IE却已经彻底被人遗忘。浏览器之战让谷歌在PC领域成为了霸主，也让谷歌的城池变得极为稳固。经此一役，劈柴哥的才华与领导力，还有那极其敏锐的危机感终于被谷歌高层发现。

而一次谷歌高层性丑闻的意外，让劈柴哥又接触到了谷歌另一片新的战场——移动端。2005年，谷歌收购了一个名为安卓（Android）的无线网络新秀。在当时，甚至没人知道安卓日后到底能干啥。2007年11月，谷歌邀请84家硬件制造商、软件开发商及电信运营商共同改良安卓后，外界才恍然大悟——这是一个手机操作系统，谷歌要做移动端的微软。很快，时间来到2013年，当时安卓的负责人安迪·鲁宾因为一起性丑闻事件离开了谷歌，劈柴哥又一次临危受命。这一次，劈柴哥从容了许多，知道了如何“收放自如”。当时，40%的安卓用户使用的都是三星手机。劈柴哥说服了时任谷歌CEO拉里·佩奇，一起去韩国拜访三星高管，最终赢得了三星对安卓应用的大力支持。

也正是从那时开始，安卓系统逐渐将触角伸向智能手表、电视、汽车和支付服务的综合平台。如今的安卓已然是一个手机操作系统界的巨人，与苹果的IOS分庭抗礼。

2014年，劈柴哥被升任为产品部门负责人，成为佩奇的副手。第二年，随着YouTube、Gmail、谷歌地图、谷歌商店等项目的相继成功，43岁的劈柴哥正式出任谷歌一把手，手握不菲的年薪，还有谷歌近2亿美元股票。

劈柴哥的“中国情结”

谷歌与中国市场的羁绊一直充满了爱恨情仇。分分合合中，谷歌总是那么欲拒还迎。

2006年，谷歌正式进入中国，一度与百度杀得难解难分。4年后，因拒不配合中国相关监管政策，谷歌宣布退出中国。虽然当时劈柴哥还不是谷歌CEO，但作为谷歌的一份子，这一直是劈柴哥心中的痛。在劈柴哥眼中，中国是一块“十亿人口级别”的蛋糕，是世界上最大的市场。在谷歌前进的道路上，中国是不该被绕开，也绕不过去的国家。“我将中国市场视为一个巨大机遇，我们能够作为一个可用平台参与其中。希望我们有机会在未来提供其它服务。”