一滴水汇入江河

2020-08-20旺旺

时代邮刊·上半月 2020年8期

旺旺

“我知道自己写出的故事如同一滴水，最终将汇入人类历史的长河。”这是杨本芬自传体小说《秋园》自序的最后一句。人类历史是由千千万万的一滴水组成，最终汇成历史长河。秋园不是一座古典园林，秋园是一位80岁奶奶的母亲的名字。秋园的一生就是那长河中的一滴水。

然而，更多普通人的一生远没有秋园幸运，他们像被太阳蒸发的一滴水，还没来得及流入大河，就化为蒸汽，消散。如同书中自序所写：“如果没有人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。”《秋园》这本书的可贵之处在于，作者用白描的手法，朴实的语言，节制的情感，把读者直接带进那个特定的历史时空中。没有一丝阅读障碍，仿佛是一位邻居家的老奶奶，在午后的城墙根下，隔了一个世纪，还原那个时代普通人的生存史。在大的历史背景下，书中关于民俗细节的描写，让人有身临其境的画面感。最难得的是作者感情的节制，这种节制的诚实，体现了作者对生活，对史实的忠诚。这是一本书能够吸引读者，一鼓作气读完，泪流满面读完的力量所在。

历史的小插曲往往就是一个人的一生。秋园的一生充满了悲伤、绝望和求生的本能。1953年土改复查，秋园丈夫仁受的历史被查清，划成分为旧官吏，一家被扫地出门，受尽屈辱；遭遇大饥荒，带着女儿出门乞讨；晚年背井离乡，痛失幼子。这一幕幕的悲惨画面，随着文字一一浮现，让读者感到切肤之痛。而作者却用一种非常冷静的笔触，娓娓道来，让我想起余华的《活着》。作者超乎冷静、几乎绝情地对人类苦难的描述，让人感到绝望和窒息。而这样的绝望与窒息恰恰是作品悲剧的力量，通过悲剧的审美，使读者觉悟，警醒。

人类的历史像一幅长长的画卷，各种重大事件都有精心的描绘，然而这些重大事件的背景，却是我们常常忽略的黎民百姓的生活万象。《秋园》就是一幅描绘底层百姓苦难的画卷，作者以亲历者的姿态，用细腻的笔触为我们描绘了一幅难得的画卷。在画中，各种人物栩栩如生，夭折的“人王”讓人唏嘘不已，饿死的“茂生父子俩”令人痛彻心扉。许多细节呈现的困苦以及困苦中的一线光，那是人类在苦难中赖以生存下去的人性的光辉。比如，秋园的两次出门乞讨。节俭的四老倌穷尽毕生积蓄，慢慢积攒了四大缸粗盐。他将粗盐深埋土中，希望给儿子留下一些财产，不料被认为藏有金子，受尽折磨被勒令交代，四老倌至死不说，却不知儿子为了保住他的命，已经交代。最后，粗盐被挖出充公。

一个有责任心有爱心的人，往往会承受更多的苦难。面对生活的磨难和压力，秋园想到的是丈夫和孩子。她把家中最好的食物分给孩子。为了给虚弱的丈夫补身体，她费尽周折买来一只鸡。看到这一段的时候，我生怕最后秋园的丈夫没有吃到这只鸡。看到“鸡煮烂了，秋园连汤带肉盛了一大碗端给仁受。仁受看着这碗鸡肉，心里好激动，颤抖着接过去，搛出一块吹了吹，正想往口里塞，筷子忽然停在嘴边。他把全家人叫到身边，非要每人吃一块不可……”我那颗悬着的心终于放下。

《秋园》讲述了主人翁秋园的一生，除了童年短暂的快乐，伴随她一生的是生活的磨难和死亡的威胁，她不屈的韧性和与命运抗争的顽强给读者留下深刻印象。“不要赞美苦难，那是对曾经那个无助的自己的背叛。”我们记录苦难，不是为了赞美苦难，是希望苦难不再重演。

我一直在想，什么样的作品可以流传百世。我们需要宏大叙事的同时，也需要这些亲历者对历史的呈现。他们的视角可能有历史的局限性，但是，这就是他们眼中真实的世界，就是他们对世界的感触，这种感触如果是诚实的，就注定是一部会被读者记住的作品。