卑微的江河

朱成玉

决定离开东莞之前，农民工吴桂春在东莞图书馆的留言簿上留言：“我来东莞十七年，其中来图书馆看书有十二年。书能明理，对人百益无一害的唯书也。今年疫情让好多企业倒闭，农民工也无事可做了，选择了回乡。想起这些年的生活，最好的地方就是图书馆了。虽万般不舍，然生活所迫，余生永不忘你，东莞图书馆。愿你越办越兴旺，识惠东莞，识惠外来农民工。”

这封信行文讲究，情感真挚，感动了很多人。有的网友更是找出了“识惠东莞”的出处：2004年，我国著名哲学家、历史学家任继愈为东莞图书馆题字时，写下了“知识惠东莞”几个字。吴桂春的“识惠”显示了他对文字的活用能力。在辛苦的劳作之余，他选择了去图书馆看书。通过图书，试图改变自己。他有一个倔强的灵魂，从不坐以待毙，不肯向现实投降。而书，给了他最妥帖的关爱。

东莞图书馆官方微博轉发了相关消息，并回应道：“我们一直在，等您再来。”这是一个很温暖的回复，令人感到欣慰的是，这位农民工后来在东莞找到了新的工作，他可以继续去图书馆看书了。

这让我想起纪录片《我的诗篇》，那里面有鲜活的人、真实的人、诚恳的人，以及漂亮的画质、不俗的诗歌。片中，我们可以看到一个个工人诗人的境遇：老井，煤矿工人，很少看到阳光，终年在地下600多米处工作；陈年喜，爆破工，工作十分危险，可父亲的瘫痪、母亲的癌症，让他不得不冒险；邬霞，制衣厂的女工，每天熨烫精致的吊带裙，而她自己却只买得起最便宜的衣服；吉克阿尤，填鸭毛工人，离乡多年，甚至连家乡的习俗都已遗忘；乌鸟鸟，失业后想找一份接近自己梦想的工作却屡屡受挫，最后只得干起了杀猪的营生……这就是他们所面对的残酷环境，可他们在这困难的生活里仍选择了诗意的生活。

我最喜欢的是爆破工陈年喜的故事，也喜欢他的诗。尤其喜欢陈年喜给儿子写的诗。他说：“儿子，我想让你绕过书本看看生活，又怕你真的看清。”随后，他无故被工厂辞退。这种诗与现实互文的手法，动人心魄。这是一个胸中有火种的男人，深爱自己的父母，担负着家庭的重任，干了16年的爆破工作。中年倔强刚强的外表下，却是苍凉的秦腔，无声的炸裂。

广东的一个小伙子有一些诗人的不切实际，他在应聘的时候只是盲目地问人家：“要叉车工吗？或者内刊编辑？”可是人家只看到他叉车工的技能。他心虚地向人家念他的诗，我都替他害臊。害臊的不是他念诗或者找一个内刊编辑工作是可笑的，害臊的是他暴露了一个诗人的单纯——去和尚庙里去卖梳子的既视感。

如果谈恋爱的话，喜欢诗人恐怕是不太靠谱的决定，我想所有的爸妈都会担心自己的女儿会饿死。于是诗人变成了各种各样的人，渗透到了人群中，成为庸庸碌碌俗世里的一员，又用诗歌保存了他们自己。这是胸中小小的火种，这是满天微小的星星。

陈年喜说，再低微的骨头里，也有江河。我想说的是，他们的身体里，始终涌动着不屈的新鲜的血液。他们想改变，不想被尘俗磨平他们的棱角，不想被劳苦泯灭灵性，于是一边承受着苦难，一边为苦难写着震撼人心的诗篇。