二十年影像中的三峡

南方周末记者　李慕琰

2000年8月，三峡首批外迁移民在重庆云阳开往上海崇明岛的轮船上。晋永权　❘　摄

◀上接第17版

颜长江也曾去过下岩寺。他往返三峡十多次，越来越觉得拍照已经没有用，他无法安顿内心的痛苦，开始尝试行为艺术。他会情不自禁地跪下来磕头，往地里埋藏装着三峡记忆的“黑匣子”。再后来，他用绳子把自己吊在水边拍照，在下岩寺就是如此。

当时水已经漫上来了，天刚亮，颜长江穿着衣服游了十几米，用梯子爬到亭子上吊挂，一位农民帮忙在底下抱住他的腿，朋友负责拍照。每次只能用几秒钟迅速地拍一张，歇歇再继续，否则会窒息。

万州城也淹了一半，晋永权眼看着水一点点涨上来，有些位置今天是一片江岸，明天变成孤岛，后天就完全没了。他去探访以前住过的人家，要雇一艘船，渔民撑船到水中间，指指底下，这就是当年住过的地方。

“原来我们说沧海桑田是多么遥远的事情，那是一万年的事情，跟自己有什么关系？　但是你第二次来，这个地方完全是两样了。”晋永权说，“什么叫沧海桑田？　这个就是沧海桑田。”

看待山海变迁，民间自有一派古老的哲学。不止一个当地人向晋永权讲述远古的神话，他们相信三峡过去是一片海洋，就像喜马拉雅山一样，后来慢慢被大陆挤压隆起，才形成了山。如今往东移民，是时隔千万年终于回归大海，这是命定的轮回。

有一天，晋永权看见一个老人用毛笔在石头上写字——“天若有情天亦老”。他问，“这石头是要带走吗？　还是怎么样？”

“准备扔水里。”老人答。

“奔腾不息的河流竟然静止了”

新一代摄影师黎明开始拍摄的时候，三峡已经度过了最戏剧性的几年。他用刻舟求剑般的方法，在同一些地点拍下涨水前后的对比。码头在消失，老房子变成高大的江景房，还有些地方，再也找不回原来拍照的位置了。

“看上去是一个平静的景观，但是人类使它发生了改变，而不是自然形成的。”黎明生活在宜昌，“那些移民在新城的码头上观望每年的涨水，整个库区变化特别大，有时候找不到参照物，有点茫然。”

大坝初建时，黎明在当地报纸做美术编辑，工程宣传需要，他也出去拍些照片。有一次民众排队观看爆破现场，人们站得稀稀拉拉，摆好的椅子空空荡荡，照片没用上。很多年后再看，黎明突然发现这个场景反而有意思。

黎明拍下了失业的移民、无证的野导游，拆迁废墟上打牌的、打瞌睡的人们。他记得以前的人在江滩上遛马、玩耍，和水亲密无间。现在一切变得疏离，人们聚到一起，谈论的多是旅游和房地产。

人们也不再争相诉苦，更愿意展现出自己过得不错。只有在某些时候，仍可以窥见压抑的苦闷。黎明遇见过一群生活在蓄水影响区的人，土地和生活大受影响，无论怎么沟通，他们都不愿意被拍，“因为他觉得你们作为摄影师无能为力”。

对摄影师们来说，大多数三峡人的命运定格在了那几年。之后再回去，很多人搬走了，颜长江很少找回当年拍过的人。“我看一眼过去，可能一张照片都不会拍”。不过，他喜欢往两岸的山里走深一些，见到那些老房子、无名小河、无人打理的古桥，但凡残存着一点点三峡文化的遗迹，就会欣喜若狂。

晋永权带着央视纪录片频道团队回去走访，有些相熟的移民躲开不见。他们外迁后无法融入当地，偷偷搬了回来。有人把移民点的房子卖了，回家乡镇上安置绰绰有余，毕竟辜负了国家工程，他们害怕见记者。

曾年最后一次回三峡是在2012年，去寻找初次在三峡拍摄的照片主人公孙礼高。辗转要来他的电话，对方全无印象。曾年告诉他：十六年前，孙和两位老乡在瞿塘峡古栈道上砍柴，曾年拍下他们手持镰刀望向江水的画面，刊登在《纽约时报周刊》上。

“我们都老了。哈哈哈！”孙礼高说。

时隔这么多年，曾年才知道孙礼高并非樵夫，当年只是为了施工，在山上找锄头的橛子。他现在是四个生产队的队长。他邀请曾年在他家住下，和他同睡一张床，用一块毛巾洗脚、洗脸。毛巾很黑，但曾年不好意思推辞。他一共回去探望孙礼高两次，冬天山里冷得睡不着，夏天再去，又被蚊子咬个半死。

他们回去看当年照片中的地点，古栈道已经沉入江水之中了。古往今来诗人吟诵的瞿塘峡，曾经峡谷曲折、江流咆哮，杜甫在此写下“众水会涪万，瞿塘争一门”。而今再看，夔门是一池清水，安安静静，一声不响。

曾年总被人问道，去了三峡那么多次，它最大的变化是什么。他说，“简单说，我看到那样一条奔腾不息、千古传诵的河流竟然静止了。”

“脑子里该有何等记忆的深沟”

江上古老的职业和生活方式消失了。颜长江在巴东拍过纤夫，四个船工组成一支纤队，拍一次要价50元。讨价还价中，中年纤夫卖力兜售，加一点钱还可以“打条条”（裸体）。“不用打条条了！”颜长江打断。

拍摄时，他们扛起纤绳摆出昂首阔步的造型，然后又齐齐垂下双臂和头，做受苦受难状。颜长江哭笑不得，反复对他们讲，自然地走路就行了。

后来这些年，黎明去拍“三峡最后一个纤夫”。其实他已不是真正的纤夫，只是为游客表演，卖明信片。老人很骄傲，说起以前那么多外国人来拍照，给了不少小费，让他一下声名大噪。

2015年，广州艺术家们为巴东做了个画展。画展上的主体形象还是纤夫。巴东的官员说，现在纤夫没有实际用处了，高速通了，巴东到宜昌不过两个小时。“当真是借三峡工程的光，富了。”写下这件事，颜长江感叹，“我的内心复杂难言。”

最早曾年去拍三峡，有人怀疑在中国很难拍出那种西方纪实摄影大片，“因为中国人在镜头前，总是没有劲儿”。曾年很不同意，最后作品也证明了，“有没有劲儿应该是摄影师拍出来的”。但重访三峡之后，曾年发现，“哪来的劲儿啊？没劲儿了。”

黎明用“荒诞迷离”描述后三峡景观。“实际上是讲我们人类自己，不断离开故土，又到处寻找内心的家园……三峡也象征着中国人的文化乡愁。”

很多年了，颜长江经常梦到流水，梦到故地重游，长江依然奔腾，他欣喜若狂地在梦里大喊，“原来蓄水的事情从未发生过！”拍三峡是他生命中最丰沛的几年，他发现，在三峡的经历也让自己产生了创伤。其中一条是，“经历三峡的人，会知道现在的城市，是多么乏味，平庸，没有生机。”

晋永权面对三峡时更加冷静，作为异乡人，他保持着抽离。“第一次经历那么多人拉着你，跟你诉说利益、情感、内心的纠结、对未来的迷茫，我觉得我挺受不了的”。

不过这仍是晋永权人生中情感卷入最深的拍摄经历，几年后在汶川，同样是满眼人间悲苦，他也同样拍摄和聊天，但他意识到，自己已收起了心房，再也无法那样投入了。某种意义上，他的职业生涯中断了，后来他很少拍摄，转向了学术研究。

苏珊·桑塔格在《论摄影》里写道，“摄影是一种挽歌艺术、一种薄暮艺术，大多数被拍摄的主题，都只因为被拍摄而沾染动人哀感的力量。”

晋永权想到，那些祖祖辈辈生活在三峡、被外人称呼或自诩为“移民”的人，“脑子里该有何等记忆的深沟”。“一个摄影者，纵有天大的勇气，也难以潜到这沟壑的底部。”晋永权严厉地自问，“拍照能够干什么？　能够见证这记忆的深沟吗？不能！”

高峡出平湖，长江归于平静。“这段历史场面一去不复返了。你想想唐僧去西天取经、马可波罗走了一辈子，咱现在飞几个小时就到了。”曾年对南方周末记者说，“不光是修大坝，整个时代也变了。”