“成了国家的移民，命运自然就与国家联系在一起了”

南方周末记者　李慕琰

三峡移民新县城巴东对岸的居民正在修建新房，三峡新景观带动了房屋买卖生意。　黎明　❘　摄

2007年，宜昌秭归三峡大坝前，几个青年在大坝前的屈原广场玩耍。　黎明　❘　摄

大多数拍过三峡工程的摄影师此后再没经历过那样波澜壮阔的场面。2002年，第一次拆除爆破在古城奉节，摄影师颜长江在场，山坡、房顶、江滩上密密麻麻站了几万人。镇政府大楼最先起爆，烟尘腾起，火电厂的烟囱断成几截，倒入雾中。整个过程不到10秒。

他感到历史就在眼前发生，如同一本史诗，一部场面浩大的电影。“那个时候你才会真的认为，人的命运像命运。”

大楼拆剩骨架，人们敲打钢筋，一吨可以卖上千元。废墟之上，一位老太拨弄砖块，对颜长江说，“这是我的屋”。她对拆迁补偿不满意，一直不答应，等到孙子生病住院，她去陪护，回来一看，房子已经推平了。“谁知道祖宗可能还有什么宝贝埋下了哟！　现在挖也挖不成了。”她表情呆滞地走了。

汶川地震后，摄影记者晋永权去了灾区，同行问他为什么看上去无动于衷。他说拍三峡的那些年，从大坝到重庆沿江630公里，“所有的东西都要坍塌”。

等待淹没的11座县城、277个乡镇、1680个村，沿岸都是废墟和垃圾。一群人拿着喷雾桶给垃圾场消毒。“这几个人怎么弄得了？　千年累积的垃圾堆，这个时候都要处理，没人去翻动它，翻动不了。”晋永权说。

2000年，晋永权到三峡的当晚，首批外迁移民第二天就要启程。夜里没人睡觉，亲戚们赶来送别，四处是哭天喊地不肯走的人。五天五夜，“江渝九号”载着639个重庆云阳人，开往上海崇明岛，顺利的话，永远不再回来。

船抛锚在了江面上。和后来晋永权跟拍的很多次移民之路一样，途中并不顺利，有人情绪激动要跳江，有人到地方不肯下船，有人因船上伙食贵而闹起事来。甚至有一次，一位老人身体不支倒在他面前直接死去了。

“把人连根拔起搬到另一个地方，看似平静、结构特别坚固的这么一个社会，突然之间断裂了。”晋永权对南方周末记者说。

为了记录21世纪初这一重大的历史事件，世界各地的摄影师都赶往三峡，为它拍下最后的影像。走在三峡，人们远远看见抱着相机的人，会跑上前来迫不及待诉说自己的故事。“每个人都非常急切，非常焦虑。”颜长江形容，那是一种悲欣交集的状态，所有的人性和命运在此展开，既有告别的悲伤，也有“最后的癫狂”。

二十年来，一切沉入江底。“后来到过这里的人，如果不了解这段历史，那只能得出结论，一切似乎从未发生过。”晋永权感慨，“许许多多这样的故事，在这长江两岸像烟尘一样，升腾又消散。很快便无影无踪。在历史的长河里，个体的命运实在是太微不足道了。”

“绝不会因生活的危险而惧怕生活”

即便在消失之前，库区大大小小的麻将馆依然满座。晋永权回忆，走到哪儿都是麻将声，日子照过。“你就没点忧伤感吗？　吵得不行。这实际上也是一种生生不息的状况。”

就连坐船的一会儿功夫，也要支起桌子来一轮。在木洞镇，颜长江搭船渡江，一位产妇坚持不到河对岸，娃儿就生下来了。孩子没地方放，就被放在麻将桌上。

颜长江生于秭归——三峡边的山城，父亲为他起名“长江”，意思是俯瞰峡江而终归大海。他相信就算不是大坝拆迁，三峡人也随时处于“战斗状态”，“长江随时充满着危险，在泰山压顶的时候打麻将、打牌、嗑瓜子，绝不会因生活的危险而惧怕生活”。

大坝修建后，139.76万人搬离家园，16.6万人迁移到外省市。一位就地“后靠”的农民告诉颜长江，水淹上来后，仍会守在这里，守到老人过世，“最不习惯的是看不到大河了！”

每次组织外迁移民都在七八月，农闲时节，又是放假，只是天气“要了命的热”。2000年夏天，晋永权跟随一家人，登上了“江渝九号”的五等舱。这是最低等的铺位，窗户有一半浸在水里。床板挨得紧，空气不流通。

晋永权发现，对于移民这件事，老年农民和年轻农民有截然不同的看法。虽然故土难离，但老年人大多认定，国家需要自己，就没什么可讨价还价的，一些人甚至为此滋生出幸福感和价值感。而青年人更多把修水库看作公司行为，既然是公司，那就应该与他们协商，满足他们的条件。

28岁的唐诗英和丈夫在镇上卖肉为生，他们把剁肉刀装进了行李。为了老人，他们不愿意搬，但七岁的女儿在一旁嚷着要看上海的大桥。他们一家子很幸运，首批移民经过了认真筛选，上海方面要求是“比较好的群众，有发展潜力的、有素质的”，护送组的干部解释为“觉悟高、表现好、无违纪违法不良前科、无超生”。

晋永权遇到的另一个女孩小米在广东做小姐，挣钱回家盖了村里最好的房子，第二年，要移民了，全都得拆掉，补助不比别家多。不过，移民这个新身份，让她多少摆脱了职业身份的困扰，心里踏实了很多。“自己成了国家的移民，命运自然就与国家这个大靠山联系在一起了”。小米毫无惧色地直视晋永权的镜头，一点也不拘着，摄影师反倒有些不好意思了，后来见到她都要躲着走。

移民安置点是按照水位线来分配的。比如，如果住在145米的上和下，就要分别去往不同的省份，即使同属一个家族，也必须要分开。对一些人来说，这意味着“一辈子都不会见着了”。

临近搬迁，婚礼和葬礼都多起来了。新人赶紧结婚，户口才能迁到同一个地方，父母也会劝：在家乡把过场走了，给亲戚朋友一个交代，以后出去谁也见不到，你们爱怎么就怎么样。

巫山的古镇里，有些老人不愿意离开，又不想拖累家庭，于是躲进山里。子孙们敲锣打鼓，喊叫寻找，山上也能听见。双方有默契，不用真的找，只是用这种方式昭告天下，以示孝心，一家人都有面子。当地人告诉晋永权，这是巴蜀隐秘的古风。

一位81岁的老人在家中平静去世，按照遗愿，他要葬在175米处——恰好是蓄水的高度，往下就要被淹没，儿女们为他在那个巨大的标记旁找了一块地方。

为了防止人们在淹没前偷偷搬回来，很多人被安置在临时点，房子要预先拆毁。在万州，晋永权见到一个十三四岁的少年坐在自家的废墟上，周围孩子都说，“他疯了他疯了！”据说他每天都回来，坐一整天，一声不吭。“实际上，谁会关注这些对一个孩子的影响呢？”晋永权按下快门，少年茫然地转过头。

颜长江一行人走到云阳，六七个人把他们围住，要反映问题，为他们安排食宿。他们带他去见当地的人大代表，那是一位残疾人，穿着背心，递来材料。情况大致是拆迁过程中的补偿不公，颜长江帮不上忙，只能假装收下。

这段故事被颜长江写进了书里。直到一年后，三峡开始蓄水，他再去云阳，整个县城都在岸边观看大桥爆破。人群中，他又见到了那位人大代表，颤巍巍坐在小板凳上。他们打了招呼，无话可说，“他也知道我帮不上他忙，大家都很无奈”。

颜长江撕下书里写到对方的那两页，塞到他手里，想告诉他，“他没有任何问题得到解决，但不管在哪儿，有人留下了一点记录。”人大代表拿着那几张纸，愣在风里。这是颜长江没有拍下的画面。

“什么叫沧海桑田？”

淹没之前，空气里弥漫着莫名的混乱和躁动。晋永权住的宾馆里有时只有他一个人，半夜来人卸窗户、偷东西。

地下埋葬的棺木都要挖出来移走，否则蓄水完成，它们被水一泡，可能会漂零浮起，影响航道。为了鼓励亲属们行动，政府给予奖励。这催生了商机：有人开着小卡车，到处挖棺材，一百元一个，签字走人。挖出来的尸骨送去火葬，再之后，连县城火葬场也淹了，“那就谁也不知道弄哪去了”。

颜长江赶回家乡秭归的时候已经迟了，那几天前炸的，变成了“阳光下灰扑扑的废墟”。以前拍过的人们不知道四散去哪儿了，“来晚了”。在三峡他总觉得来晚了，水从东边开始涨起来，他从东拍到西，有时候想回头再拍，已经没有了。

有一回颜长江和朋友去巫峡下段寻找碑刻，栈道一半入了水。船停在江心，朋友高声问另一艘经过的渔船：“浪淘英雄碑还在不在？　浪淘英雄！　浪淘英雄！”颜长江想起电影《泰坦尼克号》最后的镜头：“还有人吗？　还有人活着吗……”

1996年，美国作家何伟来到涪陵，这座城市后来部分淹没。每当他造访白鹤梁，都会“为远古的题刻和永恒的江河交汇而深深赞叹”。但那里除了他通常没什么其他游客，他发现涪陵的大多数人没有时间、没有兴趣去参观白鹤梁，“对于人和自然的关系也丝毫不用劳神费心”。

那是三峡工程论证和争议最多的年头，何伟在书里写：“中国这个国家早就习惯了作出困难的抉择，而这样的抉择可能美国人连想都没有想过。”

法籍摄影师曾年也在1996年来到三峡，那时没有高速公路，要从古老的盘山公路绕进去。建大坝、移民搬迁，“都在传说，谁都没当回事，因为还早着呢”。

2003年，三峡蓄水，曾年开始“玩命拍”。年轻时他曾在长江下游做水手，拍摄有一种雷厉风行的风格。当他还在奉节，得知兵书峡的悬棺要从山上取下来，马上搭上了最快一班飞艇，一路奔跑到现场。虽然拍到了，但这张照片没有发表，他主要为国际媒体供图，“对国际媒体来说不是个事儿，老外不懂这个”。

曾年看好了一座佛像石雕，给骑摩的的小伙留下电话，让对方在水涨上来后通知自己。离开以后，打回去问，对方说“早着呢”。再打，已经迟了。他气得不行，灰溜溜坐班船赶回去，叫人在中途停船，人家不肯，班船哪有说停就停的。

古庙下岩寺的守庙人杨志富正在打捞庙产，桌椅、锦旗、瓶瓶罐罐都漂在水里。这座庙的佛像是新修的，唐代古佛被杨志富在“文革”时率红卫兵打碎了。为了忏悔，他一直守着这座庙。杨志富帮曾年租了一艘渔船，近距离拍摄佛像。佛身已入了水，只有脑袋露在水面，脸带微笑。

▶下转第20版