花甲始追梦，识字出书创奇迹

琴心

郁郁寡欢中开始识字

姜淑梅1937年出生在山东省巨野县的一个贫困家庭，幼时家境遭变，加上战乱，未能上学。后来为了糊口，24岁的她又跟着乡亲“闯关东”，随丈夫从老家逃到“北大荒”。最终，她和丈夫在黑龙江省安达市的一家砖厂做了半辈子临时工。

退休后，姜淑梅又像“打补丁”一样，给各个子女带孩子，哪家需要就去哪家。多年来，她和爱人相濡以沫，感情深厚。然而天有不测风云，在她59岁那年，夫妻俩在回山东老家探亲的路上发生了车祸，老伴不幸离世。

老伴去世后，姜淑梅变得郁郁寡欢。为了让母亲从悲伤中走出来，大女儿张爱玲提出让她学习认字的建议。虽然没上过学，但姜淑梅心里一直有学习的想法，想记些有趣的事，所以，在女儿的鼓励下，已经60岁的她开始了识字之旅。

为了识字，姜淑梅摸索出一些诀窍。她编歌词让孩子们写在纸上，然后照着一遍遍地念。时间长了，自己编的歌会唱了，字也记住了。别人上街问路，姜淑梅上街“问字”。广告牌、宣传单、公交站，还有看电视和小人书，只要看到不认识的字，她张口就问。姜淑梅有一个笔记本已翻得毛了边，这是她的“生字本”，也是“字典”。“撅折”“褯子”“簪子”……里面塞满了各种口语、土话里的生僻字，大大小小、密密麻麻。

在女儿的指导下，姜淑梅沉浸在识字的快乐中，渐渐地，她开始看带拼音的《格林童话》《一千零一夜》，以及四大名著。后来读到山东老乡莫言写的《蛙》，姜淑梅兴奋地说：“这样的作品，或许俺也能写。”

女儿张爱玲是一名教师，也是一位作家。等妈妈认了不少字后，她就将一些文学作品分析给妈妈听。“这个好看，有细节。”姜淑梅赞不绝口，并且还说：“我也有故事，我也要写。”女儿告诉她，要想写文章还必须学会写字。

姜淑梅发现，原来写字比认字难得多。那时她已经70多岁，刚拿起笔时，手直哆嗦，写的字笔画横不横、竖不竖，像锯齿一样，一天一句话都难写完。除了吃饭、上厕所、睡觉，她基本都在写，像入了迷似的。

所有的努力都不会被辜负，不断学习不久她的字就越写越好了，手也愈发有力道。

75岁学写作，出了四本畅销书

姜淑梅真正开始写作时已经75岁了。女儿从单位把打印了一面的废纸拿回家，又特地买回了铅笔、橡皮。有了纸和笔，姜淑梅就开始有模有样地写写擦擦起来。

别人写文章愁没素材写，姜淑梅却不同，动起笔来，现存的故事像放电影一样在脑子里闪现。只是由于不习惯用文字表达，她开始写得磕磕绊绊。有时一天写不了几句话，但写着写着就渐渐顺了，有时一天能写1000来字呢。半年后，她的故事写得越来越流畅，也越来越生动。

姜淑梅历经战乱、饥荒、闯关东等，满肚子都是故事，她说要通过写自己在缺衣少食时代经历的艰辛，让现在的孩子感受到当年的苦和现代社会的幸福。通过不断回忆，姜淑梅刻画的细节越来越充分，最终形成了3篇细节翔实的感人故事。

女儿张爱玲当她的“第一编辑”。刚开始，姜淑梅写的文章没标点、没标题、没段落，这“三无产品”让女儿很为难。但给母亲当编辑，张爱玲坚持一个原则，那就是“原汁原味”，她所做的工作最多的就是改错别字和病句，删掉多余的话。终于，一沓沓手稿变成了铅字。

2013年4月，张爱玲将妈妈写好的一万三千多字的故事，编成文档寄给了《读库》杂志社，没想到文章被采用后还寄来了3000元的稿费。姜淑梅喜出望外，寫作劲头更足了！她所写的故事先后被《新青年》《北方文学》等知名杂志刊用。第一本书籍《乱时候，穷时候》一经问世引起轰动，她也被网友称为“六十学认字，七十来写书”的传奇奶奶。

76岁的姜淑梅一高兴，还对女儿“吹牛”说：“只要我活着，以后一年就要出一本书！”惊得张爱玲目瞪口呆。

可是写书就需要有源源不断的故事，从哪儿来那么多故事呢？姜淑梅说，有的故事是她在老家亲历的，有的是逃荒路上听来的，有的则是从邻居、乡亲那里“勾”出来的。

每当她觉得没故事可写的时候，母女俩就启程前往山东老家搜索旧时记忆，寻找写作灵感。姜淑梅喜欢找村庄里的人聊天，帮助自己回忆。有时候村民想不起来她记忆中的往事，就给她讲述自己家族的故事，这同样为姜淑梅的写作带来灵感。不过，她并不是将听到的所有故事都纳入笔下，她有一套自己的入选标准，那就是“有劲儿”。听起故事“有劲儿”，就表明她对故事本身感兴趣了。

就这样，她的写作半径从自己的故事拓展到乡村故事，又拓展到别人家族的故事。2014年8月，姜淑梅出版了第二本书籍《苦菜花，甘蔗芽》，如同第一本书的姊妹篇。2015年8月，老太太收集了聊斋般的民间传说，出版第三本书籍《长脖子女人》，获得2015年度华文好书评委会特别奖。2016年6月，她出版第四部作品《俺男人》同样获奖，并以最年长的年龄，加入了中国作家协会。

80岁又拿起画笔当“梵高”

让人更想不到的是，80岁那年姜淑梅又迷上了绘画。老太太对画画如此痴迷只因出版编辑的一次提议。

原来，创作完自己的第三本书《长脖子女人》的文稿后，女儿将书稿发给了编辑。但在编辑看来8万字仍稍显单薄，如果配上插画内容会更加丰满。编辑告诉张爱玲，她能想到的插画师的作品风格，没有一个可以和姜淑梅的文字风格相匹配，于是提出让老太太试着自己画插画？

姜淑梅不会画画，年轻时只有点剪纸的功底。当要在纸上画画时，她就开始观察，像拍球的动作、坐姿、跪姿等各种各样的姿势，以及观察自己的身体。

学画3年后，83岁的姜淑梅又在去年推出了首部民谣与故事画集——《拍手为歌》。这是老太太收集整理的一部山东老民谣集，也是她的第一本画集。民谣包括游戏、劳作、生活、婚嫁、习俗等方面的内容。大作家梁文道看后非常欣赏地赞美：“展开这本书，鲁西南近百年来的乡土图景便跃然眼前。好一幅热闹的市井图，大有微缩版的《清明上河图》的意境。这是民族记忆的一部分，也是一种文化留存，具有很高的历史价值！”

2019年8月22日，被称为“传奇奶奶”的网红作家姜淑梅带着老故事和新画作，登上了央视舞台“回声嘹亮”栏目，再一次大放异彩。主持人李思思还答应做她下本书的封面人物。

2020年，姜淑梅又为自己立下一个小目标：要在90岁前成为一名画家！