又见炊烟升起来

李燕

父亲平时住在老家，春节这段时间，我们留父亲多住些日子，他开始不愿意，说是年龄大了，和我们生活习惯不一样，怕打扰我们。我们觉得这没什么，好说歹说，父亲总算同意了。

过了一些天，父亲开始心心念念，不是担心寄养在邻居家的狗被饿着，担心鱼池里的小鱼小虾被人偷走，就是担心地窖里面存放的甘蔗都烂掉了……

我能理解，即便在儿女家的老人生活得再好再开心，也终究抵不过自己的家，老人已经在自己家里待习惯了。

俗话说，老小老小，老了就像个小孩子。开心时，他会笑，笑得直流口水;委屈时，他会哭，哭时掩袖抽泣。每每不小心弄掉了米饭，他会用只剩半截的大拇指配合食指，将掉到衣服上的饭粒拈起来再递进嘴里;每晚睡觉的时候，只有电视会陪伴着他，对他不离不弃;每晚起来上厕所，在隔壁闹出的动静总会很大，一高一低的脚步声足以在夜深人静时震耳欲聋，将我的心揪得老紧。

父亲前些年因意外伤害导致左脑受伤，右腿不受控制，还因右脚后来又受过一次伤，我担心他身体失衡会磕碰到哪里，甚至担心他会不会从三楼楼道摔倒滚到一楼去……直到他从厕所出来，“咚咚咚”的声音响起来再消失我才又安心睡去，一晚几次，如此反复。

有时我也会很纠结。先生和孩子们不让父亲多动，跟他端茶放洗脚水，开饭前把饭和筷子送到他手上。而我担心的则是他缺乏锻炼，回家之后会不会不适应，是不是对身体反而不好？每每此时，先生一句“我们就该好好待他”以此打消我的疑虑。

实在拗不过父亲要回家的念头，我们决定送父亲回去。

一路通畅。路上没有我想象的那么多车，车子载着一路春风，也载着父亲久违的期盼回到了家。

天公很配合我们，太阳出奇的灿烂，将久久的阴郁一股脑儿收了起来。

下车，开门开窗，一股股霉味狠狠袭来。一看，原来是偏屋里的几桶柚子、几个肥胖的冬瓜和南瓜都霉得黯然失色，像一个个久病的人伤了肝烂了肺。简单地清理之后，我们又抱出衣服和被子，铁架、铁栅栏一会儿就被铺得满满的。

洗衣机也沉寂了许久，正好让它也好好运动一番。

再放眼一望大院子里的那块菜园子，还真是“满园春色”：

燕麦已大半人深，将腰勾背驼的大蒜薹遮得严严实实的;茼蒿頭顶土黄色圆盘似的花瓣，探出瘦长瘦长的身子;红菜薹、白菜薹、菠菜挥舞着手臂，像在问候主人好久不见……

好久不见！这段时间，它们没有主人的关怀与问候，寂寞地生长。

忙了一阵子，该是做午饭的时间了。

我们做完厨房卫生，拜托电饭煲蒸上饭。拎着菜篮子，去几步开外的园子里碰碰运气，看能不能找点现成的菜回来。

豌豆藤开出紫色或白色的小花，星星点点稀稀落落的，藤蔓爬满了周围的院墙，可是豆荚却是相当的少。转了一大圈，里里外外老老少少加起来估计没两盘子。

蒜薹就更难抽了。暗藏在远远高于它们的燕麦之下，被鸠占鹊巢。见我无从下手，面露难色，父亲拿着镰刀，踉踉跄跄地走来，弓着腰割掉了那些燕麦，让一根根蒜薹暴露在阳光里，算是帮它们出了口闷气。

家里有煤气灶，但我决定用土灶炒菜。

很久没有闻到柴火的香味，没有看见袅袅炊烟。如今，父亲的烟囱外炊烟再起，真好！

炒菜时，隐约听到摩托车的响声。后来我问父亲，他说是村长看到父亲回来，过来问候了几句。

三个人的中餐很简单：五花肉炒蒜薹、清炒豌豆荚、红烧豆腐。没做汤，但也吃得有滋有味。

吃完饭，与父亲坐在客厅里聊了很久，尽管在这之前也聊过。聊过去，聊现在，聊未来这些天的计划。我说，就请人付点工钱，让他帮你割掉这些杂草吧。他说，不用。好久不干活做起来是没有以前轻松，但我每天早上只割一块地，就用几天来对付吧。等把草都除完了，再翻好土，栽上四季豆、辣椒、丝瓜等秧子，用不了多久，又有吃不完的菜。我嘱咐他要知道休息，累了就歇歇。

说起来，我和先生真是惭愧，看着心疼却又无能为力。

也许，我们都在为帮不上忙找借口，能做的就是帮他买些好用的农具，再偷偷地放点钱塞在枕头下面。

残疾的父亲，他决定要留守在这里，面对地里的农活。这么多农活，怎么做得完。

父亲安慰我们说，不怕，我慢慢做，没问题。

可他的腿……让人悬着的一颗心如何能放得下呢？

临走前，父亲不忘让先生把甘蔗窖打开看看。只见先生趴在地上，用双手刨开铺在上面的厚厚一层土，然后往外拎，一根两根……臭味扑鼻，我赶忙捂紧了鼻子。看到此景，父亲满脸的无奈，我们也唏嘘不已。

幸亏父亲开朗，难过一会儿之后已收拾好心情。他说，今年再种！

父亲在我们车后愈来愈远，瘦小的身影刹那间便消失在反光镜中。

所幸，他屋顶的炊烟又会按时升起。

静静的夕阳快要落幕，大地饱满又辽阔。我不禁望向窗外这片绿茵茵的田野，深深祈祷：愿父亲无恙！