留在少年时代里的刘海儿

千寻竹

[1]

二年级时，我是班上数一数二的优等生，而赵飞是数一数二的差生，我们相距甚远，我也从不主动跟他打交道。

我个子高，站队总在女生队的最后一排，赵飞个子矮，男生第一准是他。不过每周一升旗他会习惯性迟到，所以偶尔也会站到队尾。

三年级一次升旗到半程，我突然感觉我身后站了一个人，往后随意一瞥，不是赵飞还是谁？升旗快结束时我又转头看了一眼，结果发现身后没人。我连忙又把男女两排队伍扫了个遍，仍旧没找到他的影子。

我一度以为自己眼花了。回到教室，听到生活老师正跟班主任窃窃私语：“这孩子到底怎么回事？从昨天中午打游戏打到半夜三点，补了一个来小时的觉四点半起来赶作业，早上吃了没几口饭就来学校，不晕倒才怪……嘿，要不是我那半碗糖水，他那小命在不在都还不知道……”

我呆呆地听着，想不明白思想品德书上的内容怎么还会在现实里发生，直到老师叫我的名字才一个激灵。

“你是中队委，去看看他。”

我依言去了校医室，赵飞正倚着床，面朝窗户抱膝而坐。

“那个，你没事吧？”

他转过身来，微微露出两只平日里被头发挡住的眼睛，嘴巴咧出一个算得上惨淡的笑容：“放心，又死不了。”

那之后我和赵飞又恢复了那种素不相识的路人状态，我继续做我的优等生，他的成绩也始终烂得出奇。

[2]

“哎，你们几个住宿生看没看见赵飞啊？”五年级的一个傍晚，生活老师火急火燎地找到我们。

“没有——”我们异口同声。

“那赶紧帮我找找啊，马上吃晚饭了人不见了算怎么回事？”

于是我们七八个人分头行动。学校由两个紧邻的校区组成，说大不大，说小还真不小。

肚子饿得咕咕叫的我哪有什么心情找人，只在校园里漫无边际地散步。没几分钟后，我转到校园的一角，这里有一片被铁栅栏围起来的窄小的活动场地，外围是小区，平日少有人烟。

然后我看到了赵飞。

他正面对一侧的围栏，右手扒在铁丝上，左手举着一部手机，两肩微微抽动。他大概是在哭……哭得梨花带雨。

离着几米远，我隐约听到他是在和电话那头的人辩驳着什么，似乎是“今天晚上回谁家”的问题。联想到自己，我很快明白问题所在。

挂断电话，赵飞转身看见了我。

“偷听有意思吗？”

“听什么？我是来找你的。”我撒了个小谎。

他迟疑片刻，看向我：“能帮我保密吗？”

“嗯。”我点点头。

然后我听到了那个不算太长的故事。赵飞的父母离异后又分别再婚，在他看来，他没有自己的家。

我听完，若有所思地点头——“也不算太糟嘛，我父母也是离异哦。”

“你？”赵飞不可思议地看着我，“不可能吧，你看起来根本就不像。”

不像嗎？也许吧，我成绩好、纪律好、人缘好，标准的“三好”学生。

“像不像这种东西可不是能看出来的，与其躲在这里还不如平时好好表现不让人猜到呢。”我笑。

其实我的情况比赵飞好太多了。父母离婚时我才3岁，根本没什么印象，加之从小长在姥姥姥爷家，也不觉得这事对我有什么太大的影响——不过，这些不能告诉赵飞。

“都这么晚了，还是先填饱肚子再说吧。”我拍拍他的肩膀，转身向食堂走去。

赵飞抽了抽鼻子：“好啊。”

那以后每周五放学的午后，我经常陪赵飞在外面吃晚饭。他是因为不想太早回家，而我家离学校很近，就算在外面稍微耽误点儿时间回家也不算太晚。

他的饮食爱好很简单：撸串。至于饭量倒并不大。

[3]

初中，我们去了不同的学校，关系渐渐淡了。写小学回忆录的时候我打电话问他一些细节却没打通，大约两周后他回了电话。

“你怎么回事？这两周干什么去了？”

“啊，”电话那头传来他懒洋洋的声音，“我在少管所待了一个月，手机被没收了，才刚出来。”

“……少什么？你在说什么？”

“少管所啊，已经是第二次了，”赵飞的声音听起来有些不耐烦，“这次是打群架，把对方一个人鼻梁打骨折了，上次是不小心把我们学校花坛里的花点燃了……其实也不算什么，就是少了两个月打游戏的时间。”

我一时语塞，不知该说什么。

“你呢，还好吧？”半晌的沉默还是由赵飞率先打破。

“没事，我就是在想进少管所会被记过吧，连续两次的话，你上高中怎么办？”

“估计没什么希望了吧……倒是你要好好加油啊，将来考个211，还是很有前途的。”他尴尬地笑了两声，“你和我不一样，你还有机会。”

我默默地挂了电话，那天下午，我一直出神地望着窗外。

后来听朋友说赵飞的爸妈找关系让他进了一所还不错的高中，赵飞也不知怎地开始发愤图强了。

我没太在意。

[4]

再次见面，是高中毕业后的小学同学聚会，赵飞准时到达了同学们约好的地方。他除了个子长高了不少，别的和小学比没什么变化。

赵飞把一张大学录取通知书递到我手上时，我惊呆了，那居然是一所排名不错的二本。

“你……怎么考的？”

“不清楚，就是突然想认真了吧。”他笑笑，“你呢？应该很不错吧？”

我遗憾地摇头：“你想多了。”初中开始我理科的颓势就逐渐显露，高考光一个数学就足以把我拉进深渊。

我从包中掏出录取通知书：“和你一样，也是二本。”

“没事啊，”他伸手拍了拍我的肩膀，“我们都还有机会。”

赵飞笑了起来，逆着午后阳光，我第一次觉得他长得有点儿帅。

哦对了，是他把刘海儿剪了。

[5]

前段时间我开十二城签售会，路过赵飞所在的城市，他打电话请我去吃饭。

此时他在《完美世界》当赛事场控，月入两万多。

看到他上身白T下身短裤很没形象地坐在店里啃串串时，我忍不住调笑：“大哥你如今好歹也算得上半个成功人士，怎么还在临街破店里吃这种没营养的东西啊！”

赵飞伸出一只油乎乎的爪子去抽纸：“你也一样欸！”

编辑/围子