离别的遗憾使我们长大

甜面酱

奶奶家的小区，有一个经常在小区里溜达的爷爷。他总是穿着一身墨蓝色的中山装——有些破旧，却永远那么整洁。墨蓝色的本山帽端端正正地扣在脑袋上。他身姿有些佝偻却很努力地挺拔着。

小时候，我总是很害怕他，只因他喜欢堵小孩儿。他走在路上，若迎面走来一个小孩儿，他就会故作凶神恶煞地蛮横：“喂，小孩儿，上哪去啊？”众多小孩儿之中，他尤其喜欢堵我。奶奶后来不无骄傲地说：“那是因为我们甜甜长得讨喜。”可在当时的我看来，他真的很吓人，电视里演的无赖、强盗、人贩子……都能在他的身上找到影子，他就是所有坏人的综合体，是邪恶的代言人。每次迎面遇到他，我总是会紧紧攀住奶奶的胳膊，浑身发抖地躲在她身后。时间长了，见他只是吓唬我而已，我胆子也渐渐大了点儿，也会偶尔叫嚣着“我要去找警察叔叔把你抓起来”这样的话。他也不生气，只是开怀大笑，然后还要伸手摸摸我的脑袋。我害怕、厌恶他到了极致，怎么可能让他摸呢？于是每次我都迅速躲开，不给他一丝丝的机会。

后来上了小学，懂得了一些简单的人情世故和其他的情感，我开始为小时候那么害怕他而感到羞耻，这种羞耻心让我每每看到他都低头迅速跑开，不去理会他在我看来已经不是邪恶而是憨厚的笑容，也不去理会他向我伸来的手，他叫我小名我会装作没听见，他再来堵我的时候我只会抬头看他一眼然后一声不吭地走开。

我以为，这是因为我长大了，既然长大了，理应跟小时候不懂事的自己告别。可如今看来，我当时怎么好意思觉得自己长大了，我简直幼稚得可以！小学六年，我一点一点地长高，小时候觉得他那足以遮天蔽日的身躯，看起来也渐渐变得瘦小。不知从什么时候起，他不再戴那顶墨蓝色的帽子，任凭头发被风吹得凌乱，那头顶的一小撮白，也就在这风中日复一日地吞噬着周边的黑。

小学毕业，上了初中。初中离奶奶家很远，所以只是偶尔去看望爷爷奶奶，也因此很少碰到他。在我八年级的时候，曾经碰到过他一次，只记得我因为他瘦小佝偻的身躯和花白的头发而震惊。他整洁的中山装呢？他挺拔的脊背呢？他神采飞扬的笑容呢？我抬眸却不经意地同他对上视线，我顿时慌张了起来，虽然我也不知道我在慌张什么。只好匆匆进了楼道，没有回头看他一眼。

兵荒马乱地准备中考，如愿考上了市里的重点高中，高中生活是不同于初中的，我沉浸在这种忙碌的快乐里无法自拔，也渐渐地把他忘记了。在高二的某一天，我难得闲下来，就去了奶奶家，在聊天的过程中，奶奶突然问了一句：“你还记得孔爷爷吗？”孔爷爷，是他，我记得的。“你孔爷爷上个月去世了。”

鼻子一点一点泛着强烈的酸，眼泪摇摇欲坠只在一瞬间——我怎么了？我还没有真正地长大，我还没有亲热地跟他寒暄，然后不好意思地说自己幼时的不懂事和这么多年的失礼。我还没有表达我的歉意，我还没有让他像以前那样摸摸我的头，然后笑着说：“甜甜都长这么大了！”……心里有个声音在嘲笑着我的伤感：“你太矫情了！你是他的亲人吗？你有什么资格为他的去世感到伤心难过呢？这么多年你只在乎你自己。”是啊，所以我永远不会有和他重修于好的机会了。

就在这一瞬間，我好像真的长大了。

编辑/张春艳