美国总统们的烦恼

李欧

美国总统是世界上权力最大的职业，是最高危的职业，是美国人中平均寿命最短的职业，是在职时遭受美国人抨击、谩骂最多的职业，是真真假假最讨厌自己的工作的职业，是自己妻子真真假假反对的职业……

“二战”后，美国总统成为世界上权力最大的人。迄今为止，美国已有45位总统。他们都经历过哪些生死考验，又有着怎样的烦恼呢？

最危险，难发财

从概率考量，美国总统如果单独作为一种职业，堪称世上最危险的职业——有9位总统被当场刺杀，4位伤重不治，而曾经被人试图谋杀的美国总统，有30多位。

刺客们来源五花八门，有无政府主义者，有闹独立的波多黎各民族主义者，有由于失业发泄不满者，有精神病患者，还有为了讨好“偶像”者，更有原因不明者。

幸运的如富兰克林·罗斯福，凶手近在咫尺，连发5枪，打中5人，甚至击中了站在罗斯福旁边的芝加哥市长，就是没有打中罗斯福。或许，更幸运的是杰拉尔德·福特，遭两次谋杀，凶手一男一女，但一次枪卡壳，另一次射偏了。当然，里根也幸运，被近距离射中胸膛，却没死。

最戏剧性的是杜鲁门，正当两名凶手与警卫激烈枪战，多名警卫伤亡时，他出来观察发生什么事，无意中走近凶手，而凶手正在装子弹，他便逃过一劫。

最凶悍的则是安德鲁·杰克逊，他自己就用手杖制服了凶手。

应该说，凶手们企图杀死的是美国总统，而不是总统本人。因为只要一卸任，哪怕没有保安，也没有人会刺杀他。

有8位总统在任职期间去世，其中除了被刺杀死的，还有4位系病逝。任职时间最短的是威廉·哈里森，就职典礼上感冒，转成肺炎而去世，在任仅一个月。美国总统这个职业，平均寿命在美国各行各业中是最短的。

美国总统这个职业，也难以赚大钱，20世纪前当总统基本上都是赔大钱。

托马斯·杰斐逊任总统前，是富豪、庄园主，还迎娶了一位多金的寡妇。可是在任期间，他无心顾及自己的产业，把自己的财务搞得一塌糊涂。两届总统任期结束后，1809年回到家乡时，他已是债台高筑，晚年更是差点儿破产，导致美国民众为其捐款。

詹姆斯·门罗总统卸任后致信美国国会，要求援助杰斐逊，这其实也是为他自己发声，因为门罗也是境况凄凉。

挨骂是家常便饭

没有哪位美国总统能够一直愉悦任职，只要一当选总统，他就成了美国人批评、指責，甚至谩骂的头号对象。

以著名的“拉什莫尔山国家纪念公园”中的“总统山塑像”的四位总统为例，其中的华盛顿，是生前被“谩骂”最多的总统，骂他者，从普通民众到精英分子;杰斐逊任总统时，也被曾经的战友兼好友亚当斯及其派系视为政敌，而遭到猛烈抨击;林肯由于内战和解放黑奴，遭受的恶毒攻击更是铺天盖地;强悍的西奥多·罗斯福，则一有机会就与反对他的国会议员和舆论界对骂，甚至“破口”大骂。

英国著名人类学家约翰·盖勒，曾客观分析阐释了美国人的这种心态。他说：美国人对政府普遍抱有鄙视的态度，不管哪一批人执政，政府中的人都被认为是“他们，实际上绝不会成为我们”。

可见，对权力最大之人不断进行批评、指责，美国人认为是最正常的事。

而且，每次总统竞选都是争议颇大。初次当选者能够超过对手的“选民票”5%，就算是大胜了。沃伦·哈定曾获得63%的选民票，是美国实行普选以来的第一高票得主，但他却是一个平庸懒惰、丑闻迭出的总统。

可以说，一旦谁当上了总统，就已经有几乎一半的美国人是反感反对的。甚至，骂总统有可能成为流行的娱乐方式。美国总统只有在死后，才可能被神化或圣人化，华盛顿、杰斐逊、林肯，都是如此。

抱怨与热爱总统职业

在任职期间，大多数美国总统，尤其是20世纪之前的美国总统，都对此职业表示痛苦、烦恼，盼望着离职。华盛顿就职时说：“那种感觉，就好像是罪犯被押赴刑场。”杰斐逊称，美国总统这一职业是“华丽的苦难”;杰克逊则称之为“庄严的奴隶制”。

例外的有西奥多·罗斯福，他公开宣称热爱这份工作，两届任满后，仍积极参与政治活动，甚至当现存的两大党不再推举他去竞选时，他干脆另组新党，试图再次当选。他是所谓“强势总统”——美国的规律，常常是强势总统与弱势总统轮换，所谓强弱，是指对国会和社会舆论的强弱。

西奥多·罗斯福的前任是典范的“弱势”，对国会和舆论处处迎合妥协;他则相反，要派军舰到世界各地去炫耀武力。国会不拨款，他发现他能支配的资金仅够让军舰开到亚洲，于是宣称，如果国会不支持，那就让美国海军和海军陆战队永远不回家。现任总统特朗普对此学得很好，国会不拨款“修墙”，他就让联邦政府关门。

至于总统夫人们，对丈夫担任的总统职务，很多也是抱怨不停。杜鲁门总统的夫人，回答记者采访时，声称最大的愿望是，丈夫立刻卸任回老家安居。

最极端的是，富兰克林·皮尔斯的妻子听到丈夫被提名为总统候选人时，立刻气晕了过去。皮尔斯只好欺骗她说，他根本没想过当总统，而且最后他也不一定能当选。当皮尔斯选举成功后，他夫人拒绝参加就职典礼，甚至一度拒绝住进白宫。

不过，担任美国总统，也是最能获得世界性荣誉的职业。以诺贝尔奖为例，从20世纪初开始颁发诺贝尔奖以来，美国20位总统中就有4位获奖，有9位获得提名。

世界上国家领导人中第一位获诺贝尔“和平奖”的，就是时任美国总统的特别“好战”的西奥多·罗斯福。有点儿戏剧性的是，奥巴马上任不到一年就获奖。世界上任何职业，绝无如此高的概率。

简言之，美国总统是世界上权力最大的职业，是最高危的职业，是美国人中平均寿命最短的职业，是在职时遭受美国人抨击、谩骂最多的职业，是真真假假最讨厌自己的工作的职业，是自己妻子真真假假反对的职业。

迄今为止，美国总统仍然是最引人注目的职业、最能影响世界的职业。不管怎样，“权力最大”仍然会“引无数英雄竞折腰”。

（《看世界》2020年第11期）