李玉林：唐山大地震驰报中南海第一人
2020-08-19廖洪武
廖洪武
“他不是官员，却指挥了6位副总理;他不是将军，却调动了千军万马。”人们曾这样评价李玉林。这个评价来源于唐山大地震。大地震发生后，他动用一辆未被毁坏的救护车，飞车直赴北京汇报灾情。他的举动为中央救灾决策“抢下了一个大白天”。
1976年发生的唐山大地震，令人刻骨铭心。
“他不是官员，却指挥了6位副总理;他不是将军，却调动了千军万马。”人们曾这样评价李玉林。这个评价来源于40多年前那次重大的人类灾难——唐山大地震。大地震发生后，他以开滦煤矿唐山矿工会副主席的身份，动用了矿区里一辆未被毁坏的救护车，准确判断、选择了路线，飞车直赴北京汇报灾情，使全国性的救援行动在震后5个多小时就得以迅速进行。
全城百万人被压在废墟之下的危急时刻，李玉林此举不知道挽救了多少性命。然而，第一时间到北京报信的李玉林却没有顾得上回家抢救自己的亲人。后来他得知，他的14个亲人遇难。
40多年过去了，这个救了无数唐山人的汉子每每回想起来就辗转难眠：“我对得起天地良心，但对不起14个亲人。”
回忆往昔：两个衣橱下捡条命
1976年7月28日凌晨3时42分，唐山大地颤动，发出了排山倒海般的声音。
地震发生时，李玉林被爱人孟庆芬拍醒，眼前的一幕永远定格在他脑海里：透过绿色窗帘，开始看见红光，很快变亮，最后窗帘从绿色变成了白色。
大地已经抖动起来，李玉林和爱人立刻被掀下了床，整个房子瞬间被解体。而救下李玉林夫妻及其中一个儿子性命的是两个粗大的衣橱，它们挡住了坍塌的墙体。
地震后，李玉林从废墟中爬出来，他第一个念头是往矿区跑。“那時我是开滦煤矿唐山矿的工会副主席，知道当晚井下有1万多名工人，我必须要去看！”李玉林跑到矿区里一看，傻眼了：所有的建筑基本上都塌了，水电也全停了，甚至连救命的声音都没有。
当过兵的他非常清醒地认识到，发生这样的灾难必须让党中央知道，只有党中央和毛主席才能调动军队进行大规模救灾。李玉林发疯一样地在街上跑，想要找一部电话。但整个城市什么都没有了。
当李玉林跑到煤矿西门口时，碰到司机崔志亮开着一辆救护车从风井赶来。李玉林对崔志亮说：“这辆车谁也不能动，你得听我的！”
李玉林想开车去找电话，从矿区里出来，武装部干事曹国成也赶来了，另一名矿友袁庆武也上车参与行动。
惊人决定：亲自向党中央汇报
因为找不到电话，李玉林意识到应该一直朝北京方向开，这样才有机会最快把消息传到北京。
当时去北京有三条路可选，南线走芦台、天津到北京，要经过几条大河。北线有两条路，一条是唐山经丰润到玉田;另一条是唐山经韩城到玉田。这两条线路都要通过还乡河水泥大桥，如果桥坏了就无法前进。
李玉林分析认为：唐山经韩城到玉田的路可以不经过还乡河水泥大桥，而可以绕行经过一个木桥。水泥桥和铁桥容易在地震中受损，而木桥韧性好，不容易被损坏。
事实证明他的分析非常正确，还乡河水泥大桥果然过不去，但那座木桥主体完好，车辆顺利通过了。
当李玉林在路边找到一部电话时，他们才知道，救护车已经到了北京的通县（今通州区）。
于是，李玉林他们决定：“开到北京去！亲自向党中央汇报！”
当时北京也有很强烈的震感，许多老百姓都披着雨衣（当时北京下了大雨）站在路边，路边还搭起了许多地震棚。
救护车到了新华门附近，被几个持枪的军人拦住了，又有两个民警跑过来。李玉林下车后解释说，唐山地震了，他们是来报告消息的。
此时，李玉林只穿着内裤，满身泥土血迹。民警相信了他们的话，并告诉他们如何去国务院接待站。
到了国务院接待站，李玉林留心看了一眼接待室里的大挂钟，时间是上午8时零6分。当时有工作人员立刻打了电话，之后马上让李玉林上车，说去中南海。
上车前，李玉林穿上了借来的衣服和裤子。
向总理哭诉：唐山平了……
到了中南海，李玉林一行人刚走入紫光阁，几位副总理小跑着迎了上来问：“哪位是李玉林同志？”
当听到领导问家里情况怎么样时，李玉林哭了：“不清楚，唐山平了，100多万人都压着……”他一时几乎迈不动步子，差不多是被李先念和另一位领导搀到了会议桌旁。
他们到来之前，中央没有关于唐山大地震的任何具体情报，李玉林的举动为中央救灾决策“抢下了一个大白天”。
副总理陈锡联问李玉林，能不能画一张唐山市草图，标出当时还可以进唐山的路口。李玉林迅速画了一张地图，除了各个道路出入口，还大致标明了各机关、厂矿。
当天上午10点左右，中央成立了抗震救灾指挥部。在李玉林的建议下，解放军、全国各大煤矿救护队和各个省市医疗队立刻奔赴唐山，中央救灾会议一边进行，一边落实了具体措施。
（《法治晚报》）
