『湘西王』陈渠珍的绝地饮食体验

近代以来，中国军阀辈出，而喜欢吃湘菜的却并不多。陈渠珍便是其中较为特殊的一位。

生于湖南湘西凤凰的陈渠珍（1882—1952）是闻名遐迩的湘西王，他早岁奔赴西藏，在雪域高原谱写下传奇篇章。这些经历见诸于他的著作《艽野尘梦》。他戎马一生，致力于建设湘西，服务乡梓，沈从文还曾经做过他的文书。陈渠珍的一生并不以饮食知名，可是他偏偏有常人无法企及的刻骨铭心的绝地饮食体验。

在谈陈渠珍的绝地美食体验之前，不妨看看他的日常饮食。1942年元旦（农历春节），陈渠珍重新开始记日记。头天夜里，他刚刚守岁完，早上起来，按照湘西风俗，吃了一碗面，儿孙辈的人物前来拜节，陈渠珍为他们每人送了一点糖制品。中午，他的朋友文蛟和丁振午来拜节，他留他们吃饭。这是很平常的吃喝，是经历过大风大浪而蛰居四川南川土桥之后“湘西王”平淡的一天。平常，他不过是饮酒，偶尔喝高了，他便读一读《酒诰》。这篇出自《尚书·周书》的文章，作者据说是周公旦。史料记载，殷商贵族嗜好喝酒，王公大臣酗酒成风，荒于政事。周公担心这种恶习会造成大乱，所以让康叔在卫国宣布禁酒。这也是中国现存文献中最早的禁酒令。陈渠珍在日记中写道，古人对于酒，反复谈论，主要是因酒足以乱性，而人性失常，容易生出是非。他告诫自己，酒还是要少喝点。

陈渠珍和他的藏族妻子西原画像

此后，他果然颇有节制。初九日，他的朋友力庸生日，他也不过“饮酒半盅，食面二碗，饭一碗，亦极其醉饱”。十一日，是吃社饭。湘西的社饭自然是极出名的，陈渠珍也颇为自豪，他在日记中写道：“社饭味绝佳，亦吾乡所最盛行者。惜历次所煮非生硬即柔滥。去岁伯漪等所送之社饭则极为合适。力庸今日煮社饭，予令请伯漪代煮，留心一看，未必不能自煮。事毕，至万天宫，伯漪正为拌米及肉菜、油盐，上笼灌汤，又为炒冲菜，是极有经验者，得此一度实验，以后或不致有失也。晚餐食社饭，味极佳。”

陈渠珍原是极具科学精神的军人，此时赋闲西南的他正与人一道发明弹棉花的机器和灌田机，他后来也凭借这几项发明专利获得不菲收入。而社饭乃是湘西尤其是凤凰一带很有名的食物。陈渠珍颇能留心煮社饭高手伯漪的技法，原来是要加肉菜、油盐，上笼蒸。2013年夏天，笔者到凤凰古镇旅游，市面的社饭却仅仅放了一点香菜碎叶，难怪味道和一般蒸糯米饭差别不大，差陈渠珍的手法远矣！

陈渠珍喜欢吃参，蒸熬都可。在凤凰时，各方面赠送他的西洋参不下五六斤，他并不吝惜，而是随意送人。蛰居四川南川时，仅剩下一支西洋参，这一回也吃完了。好在他还存有几斤燕窝和木耳。然则他并不喜欢吃燕窝，他自己尝言，“服燕窝者，择毛所耗之精神，恐尚过于燕窝之滋补力”，很不耐烦燕窝拔毛的繁琐。他甚至希望把燕窝卖了去换参吃。在1942年3月14日日记中，陈渠珍便记载自己存放陈年燕窝相当多，当时听闻南川燕窝售价为一两180元之多，他当即思忖：如果卖出一斤，照中间价170元一两售卖，也可得两千多元，“变废为宝”，这是一件相当好的买卖。在六月初六，他终于将燕窝换成三两西洋参。

九月初九，是他父母逝世的日子，他从1920年开始治军乡土以来的21年里，每到这一天，都例行食素，不举行宴会，以此自警。九月十二日有人送波斯羊一头。他便和季韬等人在天井中开宴，喝了很多酒，也吃了很多肉，味道极佳，他说：“真吾乡特有之佳肴也。”

陈渠珍对食物并没有特别精细的追求，这点不像另一个湖南人谭延闿。或许这与他在西藏的经历颇有关系。他在西藏常常处于征战状态，饥一餐饱一餐，往往饥不择食。譬如收复波密之后，他的部下“在山中搜获牛一头，不及宰杀，即割其腿上肉一方送来。余正苦无肴，得之大喜。乃拌子辣椒炒食之，味绝佳。余生平嗜此味”。绝境中的陈渠珍还有别样的饮食体验，他在率领部队逃出西藏时，经过江达以后，天气特别寒冷，曾生吃过冰冻肉。他在《艽野尘梦》中记载：“凡野肉割下，经十分钟即结冰成块，其质细脆，以刀削之，如去浮木。久之，淡食亦甘，不思盐食矣。非如内地生肉，腥血淋漓也。”

在不是那么饥饿的闲暇时光，陈渠珍也偶尔馋虫作祟，私自使用枪支猎寻美味。譬如在进入岗拖河时，他见“贝母鸡数十成群，飞行地上；闻其味极佳，因约同人携枪入山击之，日必获数头。就江去皮骨，取肉切为小块，拌胡豆酱炒食之，味鲜美，远非家禽所及也”。这是晚清士兵军营生活的一瞥，可见陈渠珍确实嘴馋。在他的食谱中，他常运用胡豆酱这类川菜的调味料，可见他在饮食上适应能力很强。

陈渠珍不但容易习惯四川风味，也一并引进其他美味。他在江布中心脚木宗遇到一位大喇嘛，大喇嘛摆了一场大的酒席招待他。只见：“果饼酒肴，罗列满桌。中一火锅，以鱼翅、海参、鱿鱼、瑶柱、金钩、口蘑、粉条之属，杂拌肉圆鸡汤，又以腌酸青菜及酸汤调和之，味鲜美绝伦，内地所未尝有也。不知喇嘛何以办此。余自西藏回，已二十五年矣，亦尝仿此为之，食者莫不称善。可见口之于味，有同嗜焉。”这道菜有点类似长沙的大杂烩，却也有点像酸汤海参。陈渠珍1936年蛰居长沙，形同软禁，大概常常以这道菜招呼湖南耆旧如曹典球等人。

西藏绝境的饮食体验，让陈渠珍对食物有着异乎寻常的钟爱，有时也有些令人觉得变态。譬如他在1944年腊月初七（1945年2月2日）的日记中记载：“昨晚初睡约半小时，即被隔壁房东敲门惊醒，又约闻其夫妇交谈声，又闻其夫人入厨室治食而入室，闻细碎声，似嚼食又似吸烟，皆不甚可辨。予遂不能成寐。至十一时半，始朦胧睡去。一时半，又起溲，再睡至三时四十分钟醒即起，升火，静坐。昼间购回包子尚未分给诸儿，予取二枚烘之，味绝美。予一生所嗜，亦惟此为最，尤以此间肉包子为佳。忆予上年病愈后，每餐食米饭二、三小碗，饭后食包子三枚，日以为常，一月后始止。因念诸儿不得食，予亦不能下咽也。”第二天的日记又记载：“昨晚七时半睡，十时醒一次，三时半再醒即起。此夜美睡又近半月来所未有过。升火静坐，烘包子四枚食之，腹已果。”这段时间因为消化不良，陈渠珍晚上睡得并不好，但他的饭量仍然不小，他对包子也有着异乎寻常的热爱。

假如有机会与这位大军阀一起吃饭，需要注意什么呢？以上罗列的一些菜肴，大概已经能看出他的嗜好了。看来，吃什么对陈渠珍而言并不那么重要。重要的是耐心听陈渠珍讲他的绝境饮食体验。他太喜欢别人听他讲往事，尤其是他的西藏传奇经历了。不然，他一介武夫为何要费尽心思写一本《艽野尘梦》呢！