专访艺术大师亚历克斯?卡茨:我把艺术保持在当下，那是人存在的地方

梁霄

维维安和文森特2，2010，图片由艺术家、Gavin Brown（纽约/罗马）和复星艺术中心提供图片版权：亚历克斯·卡茨

亚历克斯·卡茨于缅因工作室，2015图片版权：Vivien Bittencourt

美国画家与艺术评论家大卫·萨利曾经说道，亚历克斯·卡茨的画是那种就算从直升飞机上被扔下来也能让人一眼辨认出的作品。难以想象的是，卡茨今年已经93岁了，而他独具风格的艺术实践已经持续了超过半个世纪的时间。观众能够通过卡茨的作品深入一个风景尚未消逝的质朴世界，而存在于其中的男人和女人，則比现实生活里我们可以感知到的任何肖像都要真实。

亚历克斯·卡茨在1946年进入了库珀联盟艺术学院，这家曾经培养出威廉·哈内特和李·克拉斯纳的学校为全部学生提供全额奖学金，而它新近的毕业生丹尼尔·阿尔轩正在成为艺术世界中的重要力量。卡茨求学时面对的情境则与阿尔轩截然不同，那是二十世纪五六十年代的美国，社会很快在各种“主义”的催化下变成一座大型街头剧场，和卡茨一样的年轻人批判制度的弊病，痛陈新闻的虚伪，他们汇入对于乌托邦的道听途说，又在通宵派对结束后瞥见消费文化投向世界的第一道曙光。这些新事物很容易便钻进了卡茨的艺术视野中，但他似乎无动于衷。这种精神的警醒持续数年，让卡茨显得格格不入。正如无数采访过他的记者总结的那样：当波洛克和罗斯科在画布上试验颜色的时候，卡茨在画人，他为弗兰克·奥哈拉和埃德温·丹比这样的诗人朋友作画;而当安迪·沃霍尔将政治引入他的艺术时，卡茨却沉浸于自然的奇迹，跑去缅因州的避暑别墅，整日描绘那里的湖和树。他在学校认真研究了马蒂斯和毕加索，虽然喜爱，但又告诉朋友“没人能成为他们”。

人物和风景是卡茨在初探艺术世界时并行的两条线索，它们是画家惯常的描绘对象，但卡茨要做的事情显然和其他画家不太一样。原创性是艺术家面临的重大议题，在卡茨看来，这体现着艺术家独一无二的想象力：“原创性是艺术家的内在思维与他对外部回应的结合。这种结合相当奇怪，因为很多艺术家在‘外面，很多艺术家在‘里面，只有内外的结合才能做出那么点儿不一样的东西。”卡茨遵循着这种思路开始了自己的探索，1957年，和妻子艾达的相遇为这种探索增添了分量不小的催化剂。他为艾达画了很多肖像，并且逐渐掌握到了要领：卡茨喜欢纯粹的平面，他抹去了艾达脸庞中不必要的细节，让人物面部的结构更加突出，而另一大创新则在于将类似电影的“特写镜头”引入所谓的“现实主义”绘画。这种“镜头”出现在上世纪60年代美国兴起的广告牌和电影电视片段中，往往充满了平面感观与单调的色彩。在克莱门特·格林伯格看来，平面性是现代主义的特征之一，许多画家受此启发，比如罗伊·利希滕斯坦，可正如大卫·萨利所言，虽然卡茨和他有着相似的出发点，“但他们之间的差异很有启发意义”。

1961年，卡茨在一份声明中宣布自己找到了一种创作肖像的新方法，即忽略他们作为个体的性格特征与情绪，而是专注于实现外表的纯粹感受，抓住他们呈现在画布前的那个时刻。这些肖像已经脱离了“现实主义”，它们甚至给予观众抽象的感受。而更为“抽象”的体验则存在于卡茨对“环境”的描绘当中。1949年，22岁的卡茨在结束库珀联盟艺术学院的学业后，来到缅因州的斯考希根绘画雕塑学院学习，他喜欢那里的风景，在树林和海边体会四季的变幻，昼夜晨昏的交替，还有花朵在盛开之后凋败的过程，并且试图捕捉自然中光的时间特性。卡茨的风景画在观众看来“相当简单”，而他描绘的恰恰只是人们在自然中能够感受到的事物。卡茨说道：“我画围绕在我周围的东西，而环境总是在那里。当我画一幅风景画时，我希望它能给观众带来‘环境的感觉，他们也能像我一样，被这种‘环境所围绕。”

“我认为自己不算老派的现实主义，不是抽象表现主义，也和波普艺术没有关系。”卡茨笑道，“人们在我身上的很多地方找不到历史联系。”艺术家把他的创作藏在了一个只和自己有关的地方——正如卡茨在大多数自画像里总是给自己戴着墨镜，将眼神留在观众看不见的黑暗中。尤伦斯当代艺术中心馆长田霏宇曾在关于卡茨的一篇文章中提到，有位评论家从超越时间的“冷静”角度阐释过卡茨的作品，“这种冷静的原型就是麦克阿瑟的形象——二战期间，戴着雷朋墨镜的将军在菲律宾登陆。当然，这种永恒的冷静是一个内容丰富的概念”。亚历克斯·卡茨或许还将继续保持这种“冷静”，像已经经历过无数时代那样，他的艺术还将等待下个时代的到来。

桦树和松树，2002图片由艺术家、Gavin Brown（纽约/罗马）和复星艺术中心提供图片版权：亚历克斯·卡茨

黑帽13（蒂姆），2010图片由艺术家、Gavin Brown（纽约/罗马）和复星艺术中心提供

海滩风光（艾达），2013图片由艺术家、Gavin Brown（纽约/罗马）和复星艺术中心提供

舞者1（轮廓），2019图片由艺术家、Gavin Brown（纽约/罗马）和复星艺术中心提供图片版权均为：亚历克斯·卡茨

Q：居家隔离期间你在做什么？还会前往你在纽约曼哈顿下城的工作室里画画吗？

A：我在纽约城外还有一个工作室，我目前就在那里创作新的作品。我想我的生活并没有随着现在的形势而改变。和这么多年来一样，我在画肖像和风景。

Q：你在中国的首次美术馆个展将在5月底于上海复星艺术中心开幕。这次展览将通过涵盖绘画、雕塑和剪贴装置作品在内的30余件代表性作品全面梳理你充满了天赋的艺术创作。这是一次需要整理思绪的回顧展览，回想60多年来在艺术界的探索和冒险，你有没有什么特别的感触？

A：根据我的经验，天赋对于艺术家来说不是一个很重要的因素，我认为智慧、意志和雄心远比天赋重要。至于此次展览，我想它会在中国引起共鸣，因为它的主题很简单，技术也很成熟。我的作品与中国书法有关——所有的笔触都是确凿的，每一笔只有一次机会。每次准备展览时，不同的作品都会被放在一起。我喜欢审视展览的布局，看看有什么东西是被突出的。作品真的会随着观众的变化而变化，我很想知道我的作品在中国会产生怎样的反响。

Q：你在肖像画里描绘自己的朋友和亲人，这些肖像将呈现于此次展览中。你究竟怎么看待出现在你画中的人物？

A：我画每一个人，都是在画那种和他相似的人。

Q：早在1977年，你的作品就出现在了纽约时代广场的建筑广告牌上;2018年，纽约地铁站台的公共艺术项目也委托你进行了创作，你如何看待你的绘画与公共的关系？你曾经在采访中提到“所有人都能以自己的方式理解艺术”，那么你又是如何看待艺术的公共意义的？

A：艺术是人类背景的一部分，我们在三万五千年前就开始研究艺术了。作为人类的我们创造了一个包含艺术、音乐和故事的系统。

Q：从二十世纪五六十年代至今，你亲身经历了许多年轻人只能从书本中阅读到的艺术史，甚至经历了一波又一波时代思潮的转变。作为一名艺术家，应当如何消化这些改变，甚至通过创作做出反馈？

A：我试着把我的艺术保持在当下，那是人存在的地方。

Q：最近使你感到开心的一件事情是什么？

A：人们最近喜欢我画的一朵花，可我实在不知道这张画有什么好的。