说骷髅

宋石男

在《金瓶梅的藝术》中，孙述宇说：“西方基督教有个传统，认为死是最重要的，生活只是死亡的准备，他们的知识分子会在书斋里放个骷髅，死亡成为文学中的大题目是很自然的事。中国人却从来都不爱谈死。”孙氏论《金瓶梅》多精妙之处，这番话却似是而非，其实中国人也很爱谈死的，而且爱谈骷髅。

最早谈骷髅的大概是庄子。他到楚国去，途中见到一个骷髅，就用马鞭敲它，问了一大堆话，但并不期待它回答。问完，庄子将骷髅带走，晚上用它当枕头。半夜，骷髅给庄子托梦，大讲了一番当骷髅的好处。庄子不服，说如果我请司命之神恢复你的形体，让你重新回到父母、妻儿、乡亲和朋友身边，难道你不希望这样做吗？骷髅一听，愁眉紧锁：“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！”当骷髅无拘无束，就像南面称王一样快乐，俺怎么能够放弃当国王的快乐而重回人间做个劳苦大众呢？

当然，骷髅未必都如庄子笔下这么快活。南朝鲍照专为骷髅写过一首想象的叙事诗，要比庄子的笔调沉痛许多：“独处重冥下，忆昔登高台。......埏门只复闭，白蚁相将来。生时芳兰体，小虫今为灾。玄鬓无复根，骷髅依青苔。忆昔好饮酒，素盘进青梅。......壮士皆死尽，余人安在哉。”描摹冢中枯骨际遇及其追忆，虽死犹生，哀而不伤。

古人多认为骷髅有灵，甚至会封骷髅作大王。今山西谷口村，旧名骷髅村。清《山西通志》说，“骷髅庙在（高平）县西六里，秦白起坑赵卒四十万于此。唐明皇幸潞州，于枯骨山中择巨者立像封骷髅大王，命有司春秋致祭，累朝因之，每祭之时阴风愁雨蔽空。”宋《太平寰宇记》则说，“骷髅山在县西五里，晋永嘉中刘聪举兵，积尸为骷髅山。”按后一个说法，骷髅村的枯骨似来自永嘉之乱。不过，不论枯骨来历如何，后人哀亡灵之永逝而立祠祭祀，是不虚的。

骷髅不止有喜剧与悲剧，也有悲喜剧。《宋稗类钞》记：“长安有安氏，家藏唐明皇骷髅，作紫金色。其家事之至谨，因而富盛。后其家析居争骷髅，斧为数片。”这个安氏不晓得是不是安禄山的后人，其家藏的唐明皇骷髅也不知真假，但因为侍奉骷髅而发家致富，富盛后分家争产又致骷髅被斧劈为数片，实在令人哭笑不得。唐明皇生时被安禄山玩弄摆布，狼狈西逃，死后却护佑安氏后人，复被其护佑者搞得尸骨析解，这真可以作黑色电影的绝妙题材了。

在十六七世纪的欧洲，画家常会画骷髅，通常伴随着蜡烛、花朵、水果或沙漏，寓意所有人都会衰老、死亡，一切终将归入虚无。我们的骷髅画还要早许多。南宋李嵩作《骷髅幻戏图》，纵27厘米，横26.3厘米，绢本设色。于澄心堂纸上，画一大骷髅，手提丝线如麻，线系一小骷髅。左旁有一妇人，奶婴儿于怀。右旁又有一妇人，伸手欲捉一小儿，后者俯身奔跑，手指骷髅。被奶的婴儿、奔逃的小儿与提线上的小骷髅，奶孩子的母亲、捉孩子的母亲与提线的大骷髅，对比强烈，予人视觉冲击，内蕴绵绵神理。

元代画家吴镇作过一首《骷髅偈》，或是向前辈致意：“身外求身，梦中索梦。不是骷髅，却是骨董。万里神归，一点春动。依旧活来，拽开鼻孔。”中国人的生死观，常常藏在对骷髅的凝视中，较西人更加玄妙莫测，决非“从来都不爱谈死”的。