侘寂之美

本报特约记者 叶孝忠

家里有张由上海搬回来的银行家办公椅，上世纪30年代很流行的款式，扶手高度能调节，椅面还能翻转，一面是皮质的坐垫，另一面则是能通风的藤面，冬夏两用。椅子很旧，一身布满尘埃的伤痕和污渍，被人嫌弃多年，用垃圾价买来，然后再花好几倍的价格修好。我不想把在椅子上安坐多年的时间都清除掉，希望它看起来干净得旧一点，还有明显缺陷，但修复的师傅还是根据自己对美的认知，修得漂漂亮亮的。

生活里到处是侘寂之美，只是我们懂不懂得或愿不愿意欣赏，在整齐得发慌的城国新加坡，还没让它们好好变老，就一一铲除了，就算是无伤大雅的自然野趣，我们都得想方设法驯服，自然的可贵之处就在于自然，在于它恣意生长的凌乱和野性，没有规则的规则。

有侘寂感的东西是动人的，正如在适当时间出现的皱纹和白发。我们有句很好用的话：只能意会不可言传。当事物有了定义和范围后，有时候反而无法令人理解。问日本人如何定义侘寂（WabiSa⁃bi，译自日语），也不是所有人都能说得清楚，但它在日本美学上极其重要。金缮，这种利用金粉或涂漆修补破损陶器的手艺，就经常和侘寂联系起来。用最珍贵的材料来修补要被丢弃的破碗烂杯，这是向不重要致敬，突出了裂痕，醒目了缺陷，成就了不完美。

日本人很有趣，赞许光，也歌颂阴暗，日本高档的餐厅总是暗暗的，光束就打在菜品上，如果没有黑暗，光明也会显得无趣吧。没有不完美，如何提醒我们完美是稀缺品，甚至不可能存在？总是循规蹈矩，热爱干净和整齐，担心在职场上犯错而活得战战兢兢的日本人，却同时热爱天地万物有缺陷的侘寂美学。

表面上看起来欢乐热闹完美的地方，多少有虚假的成分，如迪斯尼乐园。人是越长越不完美的，会逐年收获皱纹和病痛，如果我们不懂得接受它们，就注定无法快乐起来。因为那才是生命和自然的常态。由欣赏器物的老旧残缺，到接受自己身体的缺陷，一步比一步困难，但人生就是一场直到死都停不下来的修行。▲