渡己与渡人

郑明鸿　陈嫱

刘秀祥和学生们在一起

今年32岁的刘秀祥是贵州省望谟县实验高级中学副校长，曾是12年前“孝子千里背疯娘上大学”的主人公。

“我初中就知道他的事迹，觉得很神奇，特别崇拜他。”望谟县实验高中高三年级学生韦娟说。因为刘秀祥平易近人，亲近学生，同学们习惯叫他“祥哥”。

“只有读书才能改变命运”

刘秀祥于1988年出生在贵州省望谟县的一个小山村，4岁那年，父亲因病去世，母亲伤心过度，患上间歇性精神失常。

刘秀祥快乐无忧的童年戛然而止，但命运并没有停止捉弄他。他在上小学三年级时，哥哥和姐姐外出谋生，母亲彻底失去生活能力。

年纪轻，体格小，种不了地，刘秀祥将自家土地转租，租金为每年500斤稻谷，这是他和母亲一年的口粮。

被压上了生活的重担，刘秀祥却笃定：只有读书才能改变命运。1995年，7岁的刘秀祥走进学堂。几年的刻苦学习后，小学毕业考试，刘秀祥排名全县第三。

刘秀祥说，那时候乡下没有教育氛围，他却自觉读起了书，这是“一件神奇的事情”。

可由于经济原因，刘秀祥没能如愿进入望谟县当时最好的中学。于是他找到一家民办学校，以摸底考试第一名的成绩免费入学。

“活着不应该让人觉得可怜”

2001年，刘秀祥带着母亲去县城求学。初到县城，没钱租房，刘秀祥用稻草在学校旁的山坡上搭了间棚子。门前空地上挖个坑，架上铁锅，便是厨房。

为了维持生活，放学后，刘秀祥会到县城里捡废品，周末则去打零工。他每周能挣20多元，勉强维持母子二人的生活。2004年，刘秀祥初中毕业，考入安龙县第一中学。

到安龙求学时，刘秀祥身上只有600多元，那是他暑假期间跟着老乡去遵义修水电站挣来的，但这并不足以支撑他租下一间房屋居住。无奈之下，刘秀祥以每年200元的价格，租下农户家闲置的猪圈当家。猪圈四面通透，刘秀祥就用编织袋挡风。

高中3年，刘秀祥边刻苦读书，边打工赚钱维持生计。2007年，他迎来高考，但命运又一次捉弄了他。高考前一周，由于长期营养不良，加之压力过大，刘秀祥病倒，最终落榜了。

那段时间，刘秀祥内心满是绝望，甚至想过轻生。但坚强的他不想轻易放弃，他翻看日记，看到自己曾经写下的一句话：“当你抱怨没有鞋穿时，回头一看，发现别人竟然没有脚。”

这句话，让刘秀祥挺了过来。“跟那些孤儿比起来，我至少还有母亲，她虽不能养育我、照顾我，但只要有她在，我就还有家。”刘秀祥说。

刘秀祥带着母亲一起求学

他决定再战高考，2007年8月，刘秀祥成功说服一家私立学校的校长接收他入校复读。2008年夏天，他成功考入临沂师范学院（现临沂大学）。拿到通知书时，他抱着母亲大哭一场。

通知书到了，学费和路费却让他发愁。窘境之下，刘秀祥决定：“只要能在假期挣够去山东的路费，我就带着母亲去，学校提任何条件、签任何协议我都答应。”

2008年8月，刘秀祥的故事开始被媒体报道，随之而来的还有方方面面的帮助。临沂师范学院为他和母亲提供了临时住处，并为他安排了勤工助学岗位。

入学后，不少热心人和企业都曾找到刘秀祥，表示愿意提供帮助，但都被他拒绝了。刘秀祥说，一个人活着不应该让人觉得可怜，而应让人觉得可亲和可敬。

上大学后，刘秀祥从没停止帮助他人。大学期间，他将部分兼职收入寄回贵州，用以支持初中时捡废品认识的两个妹妹和一個弟弟上学。

“教育的关键在于唤醒”

2012年，刘秀祥即将大学毕业，他接到了来自家乡的电话。电话是刘秀祥捡废品时认识的一个妹妹打来的，她告诉刘秀祥，自己不想读书，要准备结婚了。这让刘秀祥觉得震惊且心酸。他决定回家乡教书。

“我想给这个地方带来一些改变。”刘秀祥说，他想告诉那些处于贫困和迷惘中的孩子：人生必须有梦想。

回乡后，刘秀祥成为一名中学教师。2018年，他被任命为望谟县实验高级中学副校长，曾经拼尽全力守护梦想的刘秀祥，成为一名扶志者。

2015年，刘秀祥主动请缨，接手了高一年级一个班的班主任工作。“我们这里中考总分是700分，这个班的学生中考最高分是258分，最低分105分。没人认为自己考得上大学。”

接过了烫手山芋，刘秀祥决定先从端正学生的学习态度和树立学生的自信入手。为了拉近和学生的感情，他分批次将班上学生邀请到家中，亲自下厨做饭给大家吃。

刘秀祥到学生家里家访

3年时间的全方位陪伴，刘秀祥让曾经的差班完成华丽转变。该班47名学生全部考上了大学。“中考258分的那位同学高考成绩是586分，中考105分的那位同学也考上了本科。”刘秀祥说，“我想告诉他们，不要低估梦想的力量，你们的老师就是这么走来的。”

当教师的7年多时间里，刘秀祥每个假期都会到学生家中家访，了解情况。他骑着摩托车几乎跑遍了望谟县的每一个乡镇，单是摩托车就骑坏了8辆，先后把40多个孩子从打工的地方拉回了校园。

学生杨兴旺曾因家庭原因和缺乏信心不愿上学。“我没来学校的那段时间，祥哥每次都要打电话和我聊很久。”杨兴旺说，祥哥的劝说让他打消了读书无用的念头，“不管压力多大，我都要努力考上理想的学校。”

在刘秀祥看来，教育的关键在于唤醒，“除了唤醒学生，还要唤醒社会的关注”。刘秀祥到各个地方演讲，用自己的事迹鼓励更多人追逐梦想。至今，他已经到各地演讲超过1100场。

“我最初想，能改变一两个人就足够了。但我后来想，我不可能只改变一两个人。我当班主任，一个班50个人，那我就有可能改变50个人。”他笑着说，“可能很多年后，我改变的人是500个、5000个甚至5万个。”

2018年，刘秀祥入选“中国好教师”。“当时很激动，但我只是一个代表，扎根一线和边远地区的老师太多了。”刘秀祥说，“我只是一个幸运者。”

“我很庆幸自己没有成为社会的包袱，而且有机会实现自己的价值。”刘秀祥说，苦难让他变得更加坚强和懂得担当。

（仲 村摘自《半月谈》2020年第6期）