阿尔伯特·卡恩的理想国黑白时代的彩色世界史

康荦

阿尔伯特·卡恩通常都不喜留影。此为难得的一次例外，他在镜头前配合地摆出了姿势拍照。摄于1914年，地点为其位于巴黎黎塞留街办公室的室外。编号I135X（乔治·谢瓦利埃摄）

阿尔伯特·卡恩（Albert Kahn，1860-1940），生于1860年，在法国东部阿尔萨斯省的玛尔莫蒂埃小城长大。卡恩的父亲是犹太人，一位活牲畜交易商。

18岁那年，卡恩来到巴黎，成为了一名优秀的银行职员，凭借过人的天资和不懈的奋斗，他成为欧洲数一数二的富豪。但是物质上的富足，让卡恩感到空虚。1898年，卡恩已经表现出一种行为倾向：他心甘情愿地将自己的个人财富花费在慈善事业上。他设立了一个研究基金项目，名为 Bourses de Voyage Autour du Monde，即环球旅行资助基金，为年轻学者赴海外考察提供费用支持。卡恩相信，通过资助教师们去体验全球各地的多样文化，他能给这个群体带来进步性的影响，而这些人在未来的岁月中又将会塑造那些青少年学生的心灵。通过这个基金项目，卡恩让来自法国、美国、英国、德国和日本的数十位年轻人获得了机会，去世界各地旅行。

1907年，一个偶然的机会，卡恩接触到彩色照片的拍摄技术，即卢米埃尔兄弟三色法彩色摄影。卡恩瞬间投入到摄影的世界中无法自拔，构想了极其宏大的计划——彩色地球档案。他雇用多位摄影师，前往世界各国，拍摄当地的风俗人貌，用照片为地球上的人类生活留下一份真实直观的记录。

中国北京，1912年6月29日最初的清晏舫是乾隆皇帝下令建造，完成于1755年。這一用大理石构筑出的石舫，意在象征清王朝持久不衰的皇家国力，但只“持久”了百来年：1860年，法国与英国联军毁掉了清晏舫。石舫随后又重建，还是大理石材质，但采用了带有西方风格的新设计——轮式桨片推动的密西西比河明轮汽船与中国画舫拼凑成的混合体。编号A5722 （史蒂芬·帕塞特摄）

2.法国圣克劳德（St Claude），1915年8月1日战事进行了一年之际，这些衣履不整、面带倦容的炮兵从掩体洞坑中向外窥视。洞坑是在岩石上挖凿而成，此战壕位于圣克劳德，在巴黎以北约三十英里处。编号A5908（史蒂芬·帕塞特摄）3.越南，1915年7月或8月私家豪宅中，躺在高出地板的这一卧榻上的女子，有可能是某位富有的鸦片瘾君子的小妾。普通百姓中的大部分人，都是在鸦片烟馆中吸食鸦片。法国人在鸦片分销生意上搞垄断经营，获利极大：有些估测数据暗示，殖民政府总收益中的三分之一都是来自鸦片，直至这一垄断性财源在1930年代被打破。编号A6670（莱昂·布希摄）4.法国兰斯，1917年这个小女孩的名字不得而知，但此照片构图令人一见难忘：一个怀抱玩偶的天真儿童，旁边是几把无人看管的步枪，透出冷硬无情的致命威胁。两种反差极大的元素并置在一处，让此作成为卡恩彩照文献库中最为有力、最为撼动人心的图像之一。编号A11824（局部细节，费尔南·库维尔摄）

除了邀请专业人士记录各地传统的风俗礼仪之外，卡恩本人也躬亲拍摄。1908年，他与司机兼旅行助理阿尔弗雷德·杜特雷（Alfred Dutertre，1884—1964），先乘船去了美国、加拿大，然后到了日本、中国，最后经新加坡、斯里兰卡返回欧洲。在他的镜头下，渡轮三等舱赤贫的意大利移民、旧金山大地震之后形容萧瑟的路人、日本街道上穿和服的少妇、中国古城里梳着长辫子的壮劳力，无一例外显示出一种安静、持久的美，仿佛底片记录下的不单是他们的身影，还有他们低声的诉说、一生的故事。

这不单单是我们怀旧的眼光所致，也由于当时的相机需要长时曝光，要求被拍摄者较长时间保持一个姿势。在这种静止中，被摄者无意识地流露出一种综合的神韵，充满了充实与安定感。这大概便是本雅明所说的“灵光”，长时间的曝光形成了相片的伟大气势。在早期，出于对相机或摄影机的陌生感，人们在镜头前或严肃或茫然，少有笑容，这状态却透出某种真实，乃至某种内在的尊严。这是早期影像尤其动人之处。

意大利维罗纳，1918年5月16日此照摄于维罗纳（马焦雷的）圣泽诺（San Zeno de Maggiore）教堂的地下拱顶室。当时的光线很暗弱，这张正片的曝光需要长达一分多钟，才能将图像主体定格在显影板上。通过对玻璃彩色底板成像性能的极度发掘，当然还有画面中这位小女孩的配合（她以强大的毅力保持静止姿势）之下，库维尔这幅明暗对比强烈的作品营造出一种沉思内省的氛围，让我们回到宁静悠远的童年。这也是卡恩照片库中最迷人、最具魅惑力的作品之一。编号A71243（费尔南·库维尔摄）

1908年夏天，卡恩拿到了他委托运送回国的第一批彩色正片玻璃板。这些显影板所生成的影像都拍摄于卡恩和杜特雷的环球之旅过程中，只有相对极少数影像得以存留，是已知在上述国家分别拍摄的最早的一些实色全彩照片资料。

随后的二十年，卡恩用自己的私人财产去招募专业的摄影师，为他们提供简直能装满旅行车尾箱的大量彩色正片显影板（经常还有整盘整盘的电影胶片），将他们派遣至世界各地。在旅途中，他们深入到当地人日常生活的细节，记录下全球各地千万普通居民的生存经验与文化活动及习惯。卡恩委派的摄影师们经常在现代历史上的紧要节点去造访相应的国家，那些出现在历史书中的重要时刻，卡恩的摄影师们也经常置身其中。

由于拍摄计划耗费了巨额的金钱，再加之经济大萧条，20世纪 30年代中期卡恩破产了，他不得不终止“星球档案”拍摄计划。1940年11月13日深夜到次日凌晨之际，卡恩在安睡之中辞世。

卡恩的“星球档案”收集了巨量的影像资料，为人们提供了关于20世纪演变形成中的年代的独特深入的观察视角。这一资料库包括有总时长 120小时左右的纪录片作品，而这些罕见的影片拍摄于全球各地;还有纪录片拍摄原初过程中保存的多达4000张黑白定格照片;另外就是那个珍贵的、多姿多彩的影像宝库，拥有 72000多张玻璃干版彩色正片。卡恩的摄影师们足迹遍布世界各大洲，横跨50多个国家，记录了各地不同的风俗人貌，成为世界影像史的一大壮举。卡恩所积累和收藏的是世界上最重要的早期彩色照片资料，堪称20世纪初叶的地球史料馆。

6.意大利威尼斯，1912年10月这里是威尼斯的莫罗班迪拉市镇广场（Campo Bandiera e Moro），一小群孩子的身后，是十四世纪建成的吉瑞迪宫（Palazzo Gritti）。及至1912年，这栋大宅已被改造为酒店。随后的那些年月里，这里将迎来欧内斯特·海明威以及几位英国王室成员等等的住客。编号A4010（奥古斯特·莱昂摄）7.法国兰斯，1917年兰斯埃尔隆广场（Place d'Erlon）上那被炸毁建筑形成的废墟间，儿童们不为所动，玩着他們的撞柱游戏。1906年，那装饰华丽的“苏贝”（Sube）喷泉完工开放，埃尔隆广场由此成为兰斯最优雅的公共场所之一。十年之后，德军连续不断的轰炸摧毁了广场的大部分建筑，但喷泉本身却在战火中幸免于难。编号A11602 （费尔南·库维尔摄）8.中国沈阳，1912年5月孩子们身后是高大壮观的城墙，城墙环绕包围着的便是东北辽宁省的省会沈阳。城墙修建于 18 世纪，但1949年之后，这些巨大的城墙被拆毁。编号 A765 （史蒂芬·帕塞特摄）9.中国南苑，1913年5月25日—6月27日图中双手背在身后、头戴软木遮阳帽的是法国航空业先驱雷尼·高德隆（René Caudron），他站在一架由自己设计的高德隆 G-2 型复翼飞机前面。图中的地点是即将开放使用的南苑机场，这里也是中国最早培养未来飞行员的训练场。编号A68607 （史蒂芬·帕塞特摄）10.法国布列塔尼大区的孔卡尔诺（Concarneau）海湾，约1929年7月布列塔尼大区的孔卡尔诺曾经是、也一直是法国最大的渔港之一。不过，如今海湾水面上度假休闲的游艇客人数已经远远多过捕捞金枪鱼的渔夫。这张照片拍摄时，渔民们所用的是一种独具地方风情的蓝色渔网。每年的8月，这里仍会举办“蓝渔网节”（Fete des Filets Bleus）来庆祝这一传统。编号A60447 （罗杰·杜马/ Roger Dumas摄）

2007年，BBC的纪录片系列专题节目《爱德华七世时代的人物，彩色影像》与《彩色的 20世纪 20年代：阿尔伯特·卡恩的精彩影像世界》在英国首度播出。次年，BBC为卡恩出版了摄影集，其中包含他的团队在一战前后拍摄的许多珍贵照片，卡恩的远见和价值才被人们发现，并且得到了应有的赏识和尊重。这些照片现在都收藏于法国的Albert Kahn博物馆，该博物馆对公众开放。馆内还有当时在这些国家拍摄的电影可以观看，博物馆的背后是一个花园，也是 Albert Kahn生前居住过的地方。