陕北社教二三事

文/北京·王山雨

1964年，我正在陕西师范大学读大三时，学校突然决定让我们去陕北参加几个月的农村社教。

出发定在2月17日。立春过了，但黄土高原还是北风肆虐的季节。我站在大卡车上，里面穿着小棉袄，外面裹着棉大衣，还是挡不住凛冽的北风。不一会儿，我就哇哇地吐起来。“刚离开西安还不到半天，就受不了了？这将来还敢去哪里啊？”我默默地想。

到了延安，我和一些人被分到吴起县，还有的人留在延安。吴起是二万五千里长征的终点，位于延安的西北方，其西边是甘肃华池县，北边是内蒙古。我们在吴起先学中央文件（双十条），大致明白了社教的目的：通过社会主义教育，解决农村基层干部（在前几年困难时期）存在的损害农民利益的贪污盗窃、多吃多占等问题。学习地点设在一个学校的教室里，地上铺着麦草，被子就放在麦草上。开会、睡觉都在这儿。教室里有100瓦的电灯，但屋里不亮，只有灯泡里发红的钨丝看得一清二楚。学习结束后，大家分赴各公社并驻队开展工作。

我去的铁边城公社在头道川，得走两天才能到（因为只有步行的路）。第一天走了60里，到新寨天就黑了。当晚住在一个农户家里，农家用“小米干饭”招待我们，也就是把小米和洋芋放在锅里一起煮，熟后就着咸菜吃。每顿饭交一角钱，随便吃。“随便吃！”我非常高兴。因为从1959年起，我差不多每顿饭都不能“随便吃”，粮票有限啊！记得1960年的一天，一位客人见9岁的弟弟学习很用功，就问他将来长大干什么？“当炊事员！”他不假思索的回答令在场的人都有些扫兴。“因为炊事员能吃饱！”弟弟又补充了一句。我们在大学里最喜欢干的事就是帮厨。每次帮完厨，炊事员都会给你盛满满一碗菜（水煮白菜）。所以，我们的饭碗越来越大，最大的简直就是个小洗脸盆了。招待我们吃饭的主人是一位健谈的老人，他说：“你们南方（指关中）前几年遭灾，粮食不够吃，我们这里也一样。不过今年粮食丰收了，光景好多了。”虽然丰收了，但要想运出去交换，很难。一是没有路，二是没有车。关中常见的架子车，这里一个村都没几辆。“穷乡僻壤，大概就指这儿吧？”我想。

铁边城公社下辖五六个生产大队，我住在离公社不远的拐沟生产队，和我在同一个大队的还有工作队长梁安、队员雷明等。当时社教干部要吃住在贫下中农家，拐沟只有一户贫下中农，主人叫李九秀。他住的土窑洞叫“羊圪土劳”，所以我吃住就都在“羊圪土劳”了。九秀是个老实巴交的农民，大约三四十岁的样子，说话不多，但看得出态度很诚恳，很热情。儿子狗胜和弟弟穿着补满补丁的小棉袄，补丁的颜色很杂，白布、花布都有，而更显眼的还是那几块毛线补丁，好像是从旧羊毛袜子上剪下来补在肘部的。拐沟是一个地广人稀的村子。说起来是一个生产队，但人口不多，住得也相当分散，有一户和九秀家竟相距20多里。

在吴起，无论穷家富家，厚道的农民给工作队管饭，都会拿出自己最好的饭。荞面是吴起的特产，但产量并不多，主要粮食还是小米。所以荞面面条一般都是用来招待客人的。吴起人做荞面面条用特有的工具，刀就有两个把。先把和好的面团放在案板上，擀成约半厘米厚的面片，再双手拿刀剁面，剁一条，双手一转，面条就直接被送到锅里了。“三同”是中央的规定，但是老百姓并不知道。大队长李九刚见我每天都在李九秀家吃饭，就劝我说：“你瓜（傻）的，总在一家吃饭，谁有多少好的给你吃？还不如轮着吃呢。”他的好心，我当然明白，但“你是队长，我去你家吃饭，谁还敢揭发你的问题？”我心里想。

1964年，城市里已不演古戏，只演现代戏了，可在这偏僻的山沟里，人们还什么都不知道。一位从县里初中毕业的学生李忠，还在兴致勃勃地往新油漆的柜子上画着关公、赵云等戏里的人物。我告诉他，古戏不能唱了，他不以为然地说，为啥不能呀？农村不唱古戏，就没有文化“误乐”了。“应该是‘文化娱乐’，不是‘文化误乐’，你读错了”，我纠正他。“我们这里都说‘文化误乐’，这是我们的方言。”我无话可说了，因为那时候的吴起，从县里到公社，干部们读文件、讲话的确都说这样的“方言”。设施的落后导致了信息不灵通，也使文化科学知识得不到普及。在铁边城，不要说孩子，就是大人，一辈子没去过县城、没见过汽车的也大有人在。有一张1958年“大跃进”时期的年画，一辆汽车上就拉了一只公鸡，本想用夸张手法表示公鸡养得又肥又大，没想到有人真以为汽车就是公鸡那么大。甚至有人听说汽车跑得很快，还问“汽车肉能吃吗？”

到了7月，社教结束了。我们从吴起来到延安，参观枣园、杨家岭等革命旧址，并在宝塔山下、延河边上留下了我们年轻的身影。因为前几天刚下了一场大雨，延河里有很多从山上冲下来的漂浮物，还有人赤身裸体地在水中时隐时现，手推着身边的木料或带着根和枝叶的大树，顺水漂流而下。几十年后，我问一位延安的朋友“如今还常发大水吗？”他告诉我：“自上世纪九十年代末，国家实行退耕还林和水土保持的政策后，延安再也看不到洪水和自然灾害了。”现在的延安和北方其他地方一样，雨水稀少。延河水如今就像小溪流水，翻不起大浪了。最主要的是，延安也建起了高层的居民楼，雨再大也不怕了。

上世纪90年代初，我来

天呐！这个世界怎么这么小啊。36年过去了，我居然又见到了我的小“炕友”。虽然因年龄差距（11岁），当年我们交流甚少，但今天在北京重逢，也算得上是“他乡遇故知”了，而且眼前的狗胜已是县科协主席了，我太高兴，太激动了。“来，咱们一起照张相，让你妈看看还认识我吗。”交谈中得知，他的父亲因车祸去世了，现在母亲和他们全家都在县城安家了，大家都过上了幸福的生活。到北京，在中国科协农函大（现农技中心）从事农村实用技术培训推广工作。2000年，农村党员基层干部实用技术培训班第一期，在北京房山基地开学了。参加这期培训的学员主要来自陕西省延安和榆林两市。我想这里面会不会有我认识的人呢？我在报名处见到一位中年人是吴起的，于是就有了下面的问答：“你是吴起县的？”“对，我是吴起县来的。”“我去过吴起县。我曾在那里搞过社教。”“哦？真的？”“我社教在铁边城公社。”“我家就是铁边城的。”“我住的那个队叫拐沟。”“我家就在拐沟。”“我住的那家人叫李九秀……”“李九秀是我父亲。”“哎呀，这么巧？你是李九秀的儿子？”我有点惊讶，又问了一句：“那你当时不叫这个名字吧？”“对，这是我的学名，我小名叫狗胜。”“对对对，狗胜。咱俩还在一个炕上睡了几个月哪！我们是‘炕友’啊，你还记得吗？”“记得记得。”“你那时候才10岁，还有个弟弟。对吗？”“对，我有个弟弟，我今年已46岁了”……