陈永贵在北京工作的日子

文/袁宝麟

放下锄头进北京

山西省昔阳县是个穷山区，人口不多，历史上却是个重读书的地方。从唐贞观四年到清光绪十二年，通过科举考试出了3个状元、1个探花、31个进士，也出过尚书这样的大官。不曾料到的是到了上世纪70年代，昔阳竟出了个副宰相一级的大官，却是个半文盲，他就是陈永贵。

陈永贵从小没上过学，1954年在农村扫的盲，当时已经40岁。他会写的汉字超不过500，认得但不会写的也超不过1000字，仍是个半文盲。上世纪50年代有一天，陈永贵在县里开会，晚上在灯下琢磨人家的会议笔记，有人就笑他：“40多的人了，还学啥，再学还能当中央委员？”世事真是难料，陈永贵后来不仅当了中央委员，还当了政治局委员、国务院副总理，从此放下锄头进了北京。

当时，文化低的工农一步登天的不止陈永贵一人，还有倪志福、吴桂贤、李素文、孙健，他们的文化都比陈永贵高一些，半文盲只有陈永贵一个，但那些人都没有陈永贵威风，陈永贵是毛主席亲点的。

独特的工作方法

陈永贵的副总理是实职，分管全国农业，天天要看文件，作指示，还经常要作报告。陈永贵是个半文盲，怎么工作呢？他有自己的一套方法：批阅材料，就让昔阳带来的秘书先看，挑重要的向他说说，认不得的地方给他念念。他同意的，就在材料上画个圈。好多事他弄不懂，就看华国锋、李先念的，如果他们画了圈，就跟着画圈，因为他信得过他们。

陈永贵口才好，讲话也有点辩证法，经常有实际生活里总结出来的新见解，敢讲一些别人不敢讲的话且语言生动、通俗、幽默。只要是讲农村的生产和工作，在内部作报告，他从不用讲稿，随口说去，也不乱，还很有点吸引力。当然，他的报告中难免“泥沙俱下”。如果到大会上去作报告，他怕讲走火，就让秀才先按他的意思写出个讲稿来，由他到会上去念。昔阳县专门为他印了一种稿纸，一个格子抵得上普通稿纸的4个格子大，一页只有一百来字。他不认得的字，替他注上他认得的同音字。但这种报告没有他随意讲话来得精彩。

陈永贵当官有一个别人绝对没有的优势，话讲对了，事办对了，别人说他马列主义水平高；话讲错了，事办错了，大家认为他是老农民，也不去抓他的辫子。他是进能攻，退能守的。

不拿国家一分工资

陈永贵当上了高官，却不脱农籍，不拿国家工资，仍然保持农民的身份。他这样做完全是自己的主张，表示他永不脱离劳动人民，永远是一个地地道道的农民官员。

陈永贵不拿工资，靠什么生活呢？他当了副总理后，仍然把自己划在农村不脱产干部里头。大寨每年给他记一个中等男劳动力一年的劳动日。当时大寨的分配水平在全国算比较高的，一个劳动日约1.4元到1.5元，能买1.8斤到2斤猪肉。另外，山西省每月补贴他60元，后来加到100元，北京每天再给他1.2元伙食补助。陈永贵既是一个不脱产干部，在北京住房自然也就不出钱。他吃饭也花不了多少钱，原来国务院机关事务管理局给他配了一名高级厨师，过了些日子，他把人家打发走了，从昔阳县找了一个厨师，做他爱吃的面食，饭菜水平达不到江浙和广东中等农民家的水平。

陈永贵当了副总理，仍然穿对襟扣的中式农民装，头上包着白毛巾，开全国人大会也这样。有些人发迹后，就羞于露出原来贫穷的本相，他却偏要摆出原来贫穷农民的本相。他不让人叫他“陈副总理”，大寨、昔阳和晋中地区的干部、农民都叫他“老陈”“永贵”。他也不让老婆孩子随便到北京住。回到大寨，还和社员一起下地劳动。于是陈永贵当了一场大国的副总理，始终是两袖清风，算得上是一个“布衣宰相”了。

舍不得手中的权

陈永贵进入中央决策层以后，虽然不拿国家工资，不吃官饭，但已经握在手心里的权力却舍不得轻易丢弃。因此，他既是中共中央政治局委员、国务院副总理，又是山西省革命委员会副主任、中共晋中地委书记、中共昔阳县委书记、中共大寨党支部委员。他在省里是副手，不经常去。晋中地区他是第一把手，便安排了自己的亲信当地委副书记，大事要请示他。昔阳县他安排了一名第一副书记替他管日常工作，大寨党支部他仍然挂着委员的头衔。这样，按中国历史上的说法，陈永贵同时是一品官、三品官、五品官、七品官，还是乡间没有品的小官，但都是管事的实职。古今中外，这样一种怪现象，大概陈永贵是第一人。

陈永贵既是中国农村最基层权力最小的委员，又是中国最高领导集团里权力最大的委员，于是麻烦就来了。全国在学大寨，大寨自然是最应当受到奖励的，但发奖是上级对下级做的事，现在谁再敢向中共中央政治局委员当党支部委员的大寨发奖？后来，省、地、县在各种表彰先进的会上，都向大寨发一面很大的旗子，把“奖给”改写成“赠给”，以表示发奖者的谦虚态度。

自从1967年陈永贵带领人夺了中共昔阳县委、县政府的权，成立了昔阳县革命委员会以后，昔阳县就没有人再敢管大寨的事了。后来陈永贵进了中央政治局，省、地也就没人敢管大寨的事了。他每次回到大寨，省、地、县里的主要负责人，更是马上坐车赶到大寨请示工作，然后回去传达“老陈指示”。这样的日子长了，事情就倒过来了，不仅没有人敢管大寨的工作，昔阳县的许多工作还得听大寨党支部的意见。陈永贵不在家也是这样。据新华社记者观察，以大寨党支部名义向县委讲的话，县委就不敢不听。大寨党支部对县里某项工作不满意，县委就很紧张。

笼子里的大人物

陈永贵进入中央高层，有权，有威，许多人很羡慕他，以为他的生活一定称心如意。殊不知，天下事，有这一面，就有那一面。陈永贵是个自由自在惯了的人，这一下却被装进了一个笼子。

陈永贵开始住在钓鱼台，“四人帮”也在里头占着房子。“四人帮”四处树敌，钓鱼台除了门口由解放军把守，里面还有许多岗哨，如果有人进入陈永贵的住处，抬腿动脚都在他们掌控之中。

陈永贵进了钓鱼台以后，自己也被封闭了，除了中央叫他开会，就得在这个家里泡着。陈水贵当时享受的是一级保卫。有一次，他想去王府井东安市场，秘书请示保卫部门，回答说没法保卫，不能去。过去他是个劳动模范，到全国各地去比较随便，现在成了中央大员，当地官员怕出事，总是里三层外三层地把他“包”起来。陈永贵觉得这样下去，时间长了非变成傻子不可，就给毛主席写了一封信，提出搬出钓鱼台，并要求实行三三制：1/3时间在北京，1/3时间在大寨，1/3时间跑全国。毛主席马上批准了陈永贵的要求，并赞扬了他。陈永贵就搬到了北京一处老宅子，一个班的解放军战士住在前院保卫他。这里也成了陈永贵的一统天下，大寨、昔阳来的熟人可以随便住在里头。自然，陈永贵出门仍然没有自由。他争取到1/3时间在大寨，这是他争到的能自由自在的地方。他回大寨，不让北京的警卫战士到昔阳，连从昔阳带出来的那名贴身警卫也不让住在大寨，打发回自己家去。一级保卫没有了，他就在大寨、昔阳有了一块能自由活动的天地。他有时不准县里领导跟着他，自己坐上车在各公社各村跑。这大概是当时其他政治局委员和副总理享受不到的自由。

真理标准大讨论后，中共山西省委作出《关于全省农业学大寨经验教训的初步总结》，认为“学大寨的左倾路线主要由陈永贵同志负责”。中共中央转发了这个文件。1980年9月，人大五届三次会上，陈永贵辞去了副总理职务。陈永贵1975年1月任国务院副总理，满打满算，一共干了五年八个月。陈永贵没有了中央大员的头衔，没有人保卫他了，“塞翁失马，焉知非福”，从此，他可以一个人上街了，年轻人、小孩子见了他，叫他“永贵大叔”。他终于又获得了失去多年的自由