创作谈：一段乐曲、一片风景都可能是写作的缘起

庞 培

我的写作越来越充满偶然性。一段乐曲、一片风景都可能是写作的缘起。在美好的秋天里听天空中的气流声，在猛烈的阳光下突然向天空一望，这都可能触及写作的秘密。这秘密可能是街上的人影、日光和树上的鸟鸣……我用诗文记录它们。我的夜晚像暗暗流淌的运河水，年复一年，载着命运中的忧愁、期望与回忆……人越来越孤独，也越来越美好。我的话语变深沉，目光充满温柔、怜悯。我做的梦越来越老，越来越细致……不是因为小心翼翼，而是因为感到人生的分量。我一步一步走向我自己——精神的、物质的……仿佛乐队里的鼓点，越来越缓慢、持重、坚实。整个乐队的灵魂只剩下一支木管、一支单簧管——感恩和赞美。这是我演奏得最多的主题，仿佛月光悄悄在夜里铺排出广大的浮云……我的写作越来越怀旧，像僻静街角的旧房子，有一个年代悠远的庭院、丝瓜藤架、水井和一扇秋风中的破的花窗……流浪的路不仅没有终止，反而更长了……因为意识到痛苦的永恒性，人变得美好、和善了，重新充满希望，在光阴面前也愈加柔顺。而有时一个人关在房里，听听音乐，随着口琴或架子鼓的音乐，写作就开始了——仿佛一段和声在墙上追逐一只白蝴蝶的影子。我的写作就是这样。