外婆的彪悍人生

◎文/林坤

很多事情是从我妈那边听来的，关于外婆。

外婆出生于上个世纪20年代初，家里是根正苗红的贫农，兄弟姐妹本来8人，由于家里太穷，最后剩下的只有4个孩子，两个妹妹，一个弟弟，外婆是老大。穷人的孩子早熟，读了几年私塾后，便早早出来混社会了，我妈说。

我不知道外婆那颗不安分的心是什么时候开始膨胀起来的，那个年代，我们国家正轰轰烈烈地处于抗日战争中，混社会的她，居然参战了！当时家里极力反对，为了拴住那颗不羁的心，便给她安排了婚事，对方是一个老实巴交的农民，甚至还有些傻，外婆哪会看得起这号人？婚后一直不让我那所谓的外公上床，后来外公也发了狠，想霸王硬上弓，结果被她一脚踹下床，外婆也趁机逃了出去，再也不回来。她逃婚了，剧情堪比电视剧。

据说外婆逃婚时带上了嫁妆，其实也没有多少，仅有两只银镯子及一些首饰，就这样一路向北，来到城里。

城里人海茫茫，一个小女孩无依无靠，何以为生？不过对于外婆来说这都不叫事，在街上混了两天后，很快她就找了个绣花的老师傅当起了学徒，还包吃住，在她的信念里，任何时候都得先填饱肚子。在我认字那会儿，她就经常这样说，说一个人有手有脚从来就不存在逆境。记得有一年在外求学，过年逢春运，火车一票难求，我是硬生生辗转三个城市，露宿两个晚上买到车票，回来后连爹妈都吃惊，这里面与外婆的潜移默化有关系吧，嗯，就像她所说的那样。包括我后来迷上的穷游，独自一人游海南，独自一人玩武汉。

大约过了半年光景，外婆还是管不住自己，或许是觉得绣花太娘，配不上自己的彪悍，又可能是觉得自己读过两年私塾，应该从事脑力工作，尽管现在吃住无忧，但非理想所在。反正此后，她变卖了自己的嫁妆，去城里学校深造去了。那时候读书人十分受人尊敬，且待遇不错。两年毕业后，外婆去了乡镇的公立学校当了一名小学教师，也算是找到自己的职业所在，也是这个时候，她也找到了自己的感情归宿，成了家，据说我外公是一个在上海读过大学的才子，也只有他，是外婆亲口承认过的伴侣。

在往下叙述之前，我先插播两件小时候记忆深刻的事，一是外婆会绣花，这个在我小时候真是足以炫耀很久的事，记得那时，外婆以幼教的名义，将捣蛋的我踢到幼儿园，给我买了个帆布包，上面就绣了我的名字，从而引来不少羡慕的目光，只可惜那个帆布包在此后数次洪水中丢失了，是的，我的童年经历了数次洪水。还有一个是外婆写字十分用力，有个成语形容很贴切，力透纸背。外婆终身楷书，像印刷体一样，这个风格与父亲轻灵的行书不同，两位写字都很漂亮，但都没有传给后辈。

学校在那个时候绝对是风气之先，革命思潮在知识分子里面是相当流行的，我那半路出家的外婆也一样深受影响。在学校期间，外婆就入了党。我妈对这些旧事没有多少印象，一是外婆少说，另一个我妈也不太关心。只是知道，外婆好像参加了游击队，送过几次情报之类。有一次，外婆在乡下的老家住过一阵，接到任务要送份情报给县城的机关，外婆就与同村同志一起结伴起行，在半途被外婆母亲得知，连忙一路追赶，可能是追得太紧，外婆只得让同伴一人送情报，自己回来了。其后的事有点意想不到，那个同伴不知什么原因被敌人发现，当场在城里被击毙。尽管革命工作很危险，但外婆后来也想不到这些经历会给她带来莫大的帮助，甚至改变命运。

如果没有那些年的运动，生活可能会是另一番样子，我妈经常说。结了婚的外婆在乡镇安稳地组建自己的家庭，生活起来，但这不是童话，什么从此过上美满幸福的生活跟那个时代并不符。50年代中期的那场运动，让外婆丢掉了自己的工作，外公也在运动中结束自己的生命。据说，外公是在半路出事的，家人没有找到他的遗体。那一年我妈11岁，我姨8岁。我看过外公唯一一张半身相片，英气凛然。或许是因为伤害太深，我妈对这件事总不愿意提起，我永远不会再知道真相了。

随后的故事有点伤感，在乡亲的接济下外婆独自带孩子度日，相当清贫，据说一度到了无米下锅，母女抱头痛哭的地步。时间终究会抹杀心气，也可能是十几年的安稳生活让外婆已悄悄改变，想当年以她的不羁脾性，哪能想到她也会对生活丧失信心？不过外婆终归是外婆，在历经一段无依无靠的生活后，在乡亲的撮合下，外婆与第三个外公走在了一起，同样，她对这个男人也是不太认可，只不过这次她向现实低头了。我大概猜得出她当时的心态——找个男人，照顾子女。外婆对这位外公的无感表现在婚后不久便搬入县城居住，外公留在乡下，而我童年对外公的认识则是：一位远房亲戚，一位木工做得很好的老爷爷。由于分居的缘故，外婆很少让外公出现在她的圈子里，这个很让外公介怀，且应该不止一次抱怨过，甚至有一次还和我爸说过，外婆心气高，只看得起读书人，他这个伴侣从来不放心上。我记得有一次，邻居第一次见外公，便问这是谁，外婆说乡下的亲戚。这件事，外公一直记着，后来说了好几年。

因为舅公，也就是外婆的弟弟早也参加革命，解放后进了公安局，境况好很多，那些年，不少接济外婆，包括母亲的调职，外婆的平反，全家进城等，都是他一手操作。在这样的背景下，连照顾子女的生存条件都解决后，外婆更是看不起外公了。我是现在才觉悟出来，第三任外公过得也挺委屈的，一直以来他就是个备胎。我承认我无法理解这些事情，如果不爱，那为什么会成家？我眼中的爱情是家庭始源，既然爱一个人，结婚成家也就是自然的事，却从来不曾想过为了生存而组建一个家，我想这种事也不可能在我们这个时代发生。

往后的事情就平淡了，第二任外公的事情在舅公的帮助下得到平反，我妈顶了外公的职，在公立师范有了正式编制。外婆依旧对外公不咸不淡。我出世后，外婆3岁教我习字，4岁踢我进幼儿园，不知是不是用力过猛，8岁我就成了全校第一个戴眼镜的男人。