成昆线上“最可爱的人”

许然

“等 不了15分钟，当时只想快点赶工期。”在成昆线米易段的枣子林隧道，刚爆破完就遇上哑炮，掘进组的冷长明不顾漫天的尘土，头顶一个安全帽，手拿着把小铁耙子，冲进隧道排哑炮。

正当冷长明用小铁耙子翻动碎石找哑炮时，只听见一声炸雷般的巨响……醒来已是三天后。1968年，21岁的冷长明报名参军，成为铁五师的一名铁道兵。

“虽然全身有100多处大大小小的伤口，总算是捡回了一条命。”6月8日，在成都市新津区永丰村，冷长明向廉政瞭望·官察室记者回忆起51年前的这桩往事。当年爆炸弹起的小碎石仍密密麻麻地嵌在他的左半边脸、脖子以及胳膊上。

成昆铁路的烙印就这样一辈子刻在了冷长明身上。在北有大渡河，南有金沙江，大小凉山和横断山脉的成昆铁路上，像冷长明这样的铁道兵有30万人。在他们的坚守下，“气死猴子吓死鹰”的悬崖峭壁上，炮声隆隆，硝烟弥漫，两条银色的钢轨犹如血脉一般通往四面八方。

在全长近1100公里的成昆线上，铁道兵的苦乐往事仍在被草木山石悄悄诉说。

生死考验

“遇上哑炮的情况还是少数。一般来说，爆破前要反复进行检查，确保电路畅通。”原铁一师爆破工程师胡清碧告诉记者，当时为抢时间、赶进度，爆破后大多数铁道兵都来不及戴口罩，就冲进尘土飞扬的施工现场，清理爆破后的碎石和泥土。从隧道出来，整张脸全是厚厚的灰，分不清谁是谁。

“工期越是紧，越要胆大心细。”即使主持与参与过上千次爆破作业，面对哑炮，胡清碧仍然小心翼翼。

有次在银丝岩隧道施工时，电爆破作业发生故障，坑里的炮全没响。要排除故障，只有到里面去检查才行。于是，胡清碧马上从起得机上解下母线，断开电路，向爆破班的战友作了简要交代，就拿起手电筒往洞里跑。

当查到一个接头有问题时，不知道谁把洞外配电室的电闸门拉开了，隧道里的钢轨、风管等导电体都传上了电，随时可能引发雷管爆炸。“当时情况危急，来不及多想，赶快上前一把扯断了接头，断了电路。”这名铁一师里唯一的女性爆破工程师回忆过往，仍心有余悸。

在2857米的银丝岩隧道打通后，便迎来师庄车站，这也是成昆线在四川省境内的最后一站。“当时我就戴个帽子，穿件军大衣，爬高山，进隧道，搞爆破……战士们看到女爆破手觉得很稀奇，不过我倒觉得正常。”胡清碧笑着说。

在施工任务中，无论是打隧道、修桥梁，还是修路基都充满了危险，铁道兵时常遇上爆炸、塌方、泥石流等事故。原铁道兵十师的蔡方鹿向记者回忆，他在1969年春就遭遇了惊险的一幕。

“上级命令我们班与隧道抢险士兵里应外合，爬到山上塌方的通天洞处去堵塌方口。”接受任务后，领队蔡方鹿带着十多个战士从山脚爬上塌方的半山腰，只见塌方口呈漏斗型，足有一个篮球场大，山上的树木、泥石还在一个劲儿地往下塌。

“要把水泥、沙石等材料背上100多米的塌方现场谈何容易！”在一次次奔波后，蔡方鹿和队友们已是体力透支，手脚麻木。紧接着，他们引来山水，搅拌成混凝土，灌注到塌方口。经过几个昼夜，才把方圆几十米的塌方现场给止住。

在成昆铁路施工的日子，蔡方鹿屡次与死神擦肩而过。金沙隧道大塌方时，一块大石头落在他身旁，差一点送命;在金沙乡开挖路基放炮爆破时，炸起的石块在他前后左右密集降落，他差点被砸破脑袋……

铁道兵筑路经历和生死考验，锻炼和培养了蔡方鹿的意志。“当铁道兵的五年給我的人生打下了一个做人做事的基础。”这五年中，蔡方鹿受到过5次嘉奖，且年年被评为“五好战士”。退伍回到地方后，他发扬铁道兵精神，专注于学术研究，曾任四川省社会科学院哲学研究所所长，后被四川师范大学聘为首席教授，享受国务院政府特殊津贴。

“成昆铁路上的每截钢轨、每座桥墩、每根枕木、每条隧道，无不凝结着千万个铁道兵战士的汗水与青春。”胡清碧说，目前乌东德水电站的建设投产已经进入尾声，成昆线金沙江段进入生命倒计时，完全蓄水后新江、师庄、大湾子、红江站将浸没于浪涛之下。

越苦、越累，心越甜

生活物资匮乏成为当时较突出的问题。一到春天青黄不接时，整个成昆铁路沿线几乎买不到蔬菜。

为了弥补生活物资的不足，铁道兵不得不利用闲暇时间，垦荒种菜，养猪喂羊。“吃着自己种的菜，心里说不出的高兴。”铁五师战士刘道根说，连队来的农村兵把猪养得肥肥的，还得了“五好战士”的光荣称号。

“越苦越累心越甜，真有用不完的力气，使不完的干劲。睡一觉起来，又像一只生龙活虎的小老虎。”蔡方鹿感慨道，虽然住着草房和干打垒，但大家都习惯了，以苦为荣，“记得在给养奇缺、蔬菜断绝的艰苦日子里，当地生产队老乡给我们送来了他们舍不得吃的猪肉，山上的彝族同胞给我们连队背来了土豆，以当菜吃。”

“修铁路很辛苦，但大家能苦中作乐。”尽管生活在荒山野岭，娱乐活动也并不单调。胡清碧记得，每次号子一响，通知大伙儿看电影，大家就赶忙拿起包袱当板凳，坐十几公里的车，到放电影的空地等着。“猴子有时候也来凑热闹，遇上大雨，一身都淋湿了。”

常年奔波在曲折、危险的山间便道上，铁道兵文艺队还时不时组织慰问演出，给大家送去精神食粮。1968年8月底，铁道兵十师四十六团宣传股张天麟干事率领的团宣传队，去冕宁县巨龙镇进行巡回慰问演出。

这天夜色朦胧，他们去镇粮站慰问演出，演到一半时突然听到有人高喊：“有人掉水了，有人掉水了！”

不到十分钟，演出队员和观众跑到安宁河边。只见一辆满载油桶的大货车，被河水冲下数米，四个后轮露出水面。见此情形，队员罗发臣想到了自己的战友陈学明，他在这条河中为抢救一个女青年而献出了生命。

“当时，学明的形象在我脑海出现，我不顾一切，脱下军帽交给身旁战友。我尽力游到车旁，稍顿一会，第二次奋力钻下水去，这次潜得深一些，仍无济于事，还是被激流拱出水面。”罗发臣回忆说。

“今天耽误了演出，明儿个给乡亲们重新演出。”张天麟有些抱歉说。

“谢谢解放军同志，我们看到了你们最好的演出！”当地群众肯定道。

李成竣、李电成、李成复

1970年7月1日，在喧天的锣鼓声中，成昆铁路终于全线贯通。

可就这样一条凝结着智慧与血泪的铁路，随着社会经济发展，运输能力已经无法满足沿线地方物资与人员的流通。“锄禾日当午，转圈真辛苦;一条大展线，一绕一上午。”这首打油诗比较形象地道出了当时铁路展线的真实状态。

“当时成昆铁路每一列火车都由内燃机牵引，速度非常缓慢。从羊臼河站行驶到小村站，基本上得花费30多分钟。”一名铁路职工说，很多在小村站工作的职工看到火车从羊臼河站开出后，还可以慢条斯理地吃完饭，不紧不慢地赶到站台坐火车。更让人难以置信的是，有的人在羊臼河站没有坐上火车，抄近路跑到小村站时，人到了，火车竟然还没有到。

更有一种情况是，一些偏远地区的不法分子见列车速度慢，竟组织起“铁道游击队”。一到货物列车开来，便爬上车厢偷盗铁路运输物资，让公安部门防不胜防。公安人员事后一追查，发现这些犯罪分子家中，一台台价值不菲的电冰箱竟被其拆掉边门当鸡窝……

眼看着成昆线的运行速度已经严重影响到人员流动和地方经济建设，一些需要铁路运输来完成生产任务的单位，不得不选择运输成本较高的公路来完成。

在成昆线贯通的22年后，铁道部做出了“决战西南”的重大战略部署，旨在提高成昆铁路运力、运行速度。1993年3月，成昆铁路北段电气化改造工程在西昌火车站开工，被称为“第二次铁路建设高潮”。

在成昆鐵路电气化改造工程完工后，火车车厢牵引数量增加，站线也得跟着加长。“我们的任务是将原先的到发线加长，遇到站外有桥，还得把这些桥梁加长加宽，与老桥并在一块。”至今让铁路职工黄前文记忆犹新的，还有一位从农村来的工人——李成竣。

李成竣的父亲李新华曾参与修建成昆铁路。成昆铁路顺利通车那年，儿子刚好出生，李新华便给他取名叫李成竣。成昆铁路电气化改造工程开始时，李成竣刚结婚，施工任务完成后儿子也出生了，他便给儿子取名为李电成。黄前文打趣道：“将来要是修成昆复线，你孙子是不是要叫李成复？”整个工地顿时被逗起一片笑声。

在黄前文等10万筑路工人的共同奋战下，1999年12月31日成昆铁路电气化改造工程竣工，首创了中国铁路电气化建设史上在一个铁路局管内、一条干线上一年开通607千米的奇迹。仅1999年至2008年，昆明铁路局旅客发送量便增长了62.8%，货物发送量则增长了85.7%。

“背上了那个行装，扛起那个枪，劈高山，填大海，锦绣山河织上了铁路网……”每当在战友会上唱起《铁道兵志在四方》歌曲时，刘道根总会想起那些发生在成昆线上的故事，遥远又仿佛是昨天的苦乐年华。