儿时拾柴记

王祖远

农村人把日子好，说成“芝麻开花节节高”，然而，这种高之内涵，是让生活中若干细节，变得愈来愈简单。

如今，我们做饭时，把煤气灶开关旋钮，转动一个角度，灶眼上火苗，就冒出来了。然后把锅放到上面，加上水，用不几分钟，水就开了。

可在我小的时候，烧水做饭却是天大的事。仅就烧柴获取而言，繁杂艰辛，需经若干环节。秋天，是获取天然燃料最为集中季节，农作物成熟，果实收获后，秸秆被砍下，成排晾晒在地里。色泽青青的秸秆，分量很重，不容易搬动，需在地里自然风干若干时间，等里面水分渐渐蒸发，变得轻盈，才用■子扎成一搂粗的柴捆。

地头胶轮马车等待着，农人们靠着肌肉发达的肩膀，扛着沉重的柴捆，穿梭于崎岖逼仄的阡陌。遇顶风扛柴，柴捆不能横亘在风的正前方。若被风顶住，寸步难行不说，弄不好，连带人都要刮倒在地。

此时还须调整方向，将柴捆顺风而置，让端头与风相会，脚横着走。为此，农村有一喻世明言：“我们干什么事，都不能顶风扛柴禾。”强调顺势而为。

装好柴捆的马车，拉到村里，和粮食一样，分配到农户。农人舍不得用这些宝贝，跺好，用泥封严防雨淋，储藏应急。“一垛柴草、一囤粮食、一缸咸菜”成农户标配，柴草垛，乡村一景，是农户家底殷实与否的标志。

农户平时用的柴禾必须到地里捡拾。上小学时，到了冬天，天还未亮，邻居小黑就把我叫醒了，我俩背上竹背篼，手持小铁镐，拾茬子。茬子是秸稈作物收割后留下的残根，顶部有镰刀砍伐留下椭圆形茬口，明晃晃，尖锐锋利，一不小心，就会划破手指。

因此，拾柴时都是戴上手套。看准一棵茬子，从侧面一镐刨下、镐起，茬子连同埋在土里根须被掀起，而后拾起，在镐把上摔打，去掉沾连其上的土坷垃，人们称这个动作为“磕打”。

村里有一句话，是从“磕打”动作衍生出来的，那就是把对他人的讽刺挖苦说成“连磕打带涮”。“涮”指的是什么呢？

有时到河滩地上拾茬子，遇到小水洼，茬子被水淹没，只露出茬子头，拾柴时，就要下水，一镐刨下，拾起的茬子，根部沾连的不是土坷垃而是泥，去掉这些泥，就要找水深的地方，把茬子在水中来回的摇晃，让浮泥溶解在水中，这个过程称“涮”。

比方说，某个人长得不好看，你非要夸他长得好看，这让对方感到难堪，如果说这是讽刺的第一步，可解释为“磕打”;你若再说一句，你长得像某某明星似的，加重讽刺程度，就可解释为是“涮”，这令人更加难受。繁复的劳动细节，渗透到农人的歇后语之中，渗透到思想深处，足见人们对柴草的珍视。

我对冬天刮风的时候拾柴，印象深刻。有一天，天还未亮，邻居小黑叫我，他神秘兮兮地说：“今天我们去拾柴，一定会大有收获。”

我疑惑不解，西北风刮得这样猛烈，能有什么收获？太冷了吧！

他说：“今天风大，夜间把残枝败叶都刮到壕沟里去了，我们早点出去，不用我们到地面上用筢子去搂柴，到壕沟里直取，就行了。”

我们去那儿果然大有收获，我们趁着天早抢得先机，那些晚醒的人后悔不已，从那以后，我对西北风，除凛冽外，竟有多层好感。

猛烈的西北风像一把大笤帚，把大地上的柴草归纳到低洼处，聚集起来，省了拾柴者的力气，让耗时的拾柴变得快捷些，风成为拾柴助手。即使寒冷，心里也暖，这种感受惟有拾柴者才有吧！

“大道至简”在那个年代，为燃料问题须经诸多繁杂程序，汗水、血水、泪水没少流，耗去不少时间、精力。

如今，丢弃繁杂，变得简单。以至利用手机、微信，拨动手指，叫外卖，即有“小哥”送上门，解决吃饭问题。前提是，国家投入大量资金，使燃气进入千家万户，新科技成果运用于生活。幸运我们赶上好时代。忘记过去，就意味着背叛。对年轻人，眼下生活感觉不到有什么特别得好，以为就是这样子，没经历往昔的繁复，就觉不出当下的简单，觉不出生活的美好幸福，为此，多请老者讲古，很有必要。