绣红螃蟹的婴儿服

小课

故事一

我叫苏珊·道格拉斯

□ 道格拉斯·西格尔

电话铃响了。我等着电话答录机来接，但不知为何，它没接上。我吐出一口气，很不高兴，这个电话要么是打给我妻子苏珊的，要么是第300个推销员打来的，要卖我一些我一点也不感兴趣的玩意儿。可是，十分钟前，苏珊送女儿艾利丝上学去了。

“喂。”我接了电话，有点烦躁。

“爸爸，是我，”是12岁的女儿艾利丝，“妈妈刚刚出了车祸。”

我的心跳停了一下。

“你没事吧？”

“我没事。”

“妈妈好吗？”

一声深长的抽泣。“我不知道……我说不清……快点来。”

我冲出家门，跑过几个街区，然后看到了仿佛拍摄灾难片的现场。消防车、警车和救护车横七竖八停在街上，天上有直升机在盘旋。一辆公交车逆向停在那儿，车头前面，是苏珊那辆被撞毁的车。

苏珊被卡在仪表板下面动弹不得。挡风玻璃没了，实际上车子前半截也没了。艾利丝站在角落里哭着，浑身是玻璃碎片，谢天谢地，这孩子没有受伤。

苏珊就没那么幸运了。但她还活着，医生检查后说，苏珊体内的骨头几乎都被撞断了。

在医院里治疗了三个月后，苏珊慢慢康复。

两年后的一天，苏珊和我去参加一个活动。活动中，音乐总监丹尼快步来到我们面前，兴冲冲地说：“今晚上这里有一位女士，你们必须见见她！”他转头带着一位黑人女性回来，脸上笑容灿烂。

这位女士告诉我们，她就住在当时苏珊车祸现场旁边的一幢公寓楼里。那天早上，她听到动静，顾不得身上只穿着浴衣就冲到了街边，看见艾利丝已经被消防员救出，正站在撞坏的汽车旁边，使劲哭。

她走过去问艾利丝：“车里的是你妈妈？”艾利丝点头。

这位女士对艾利丝说：“那我们一起为她祈祷吧。”

艾利丝说她想打电话回家，让爸爸赶紧来，可自己的背包和电话被压在车里了。这位女士就把手机借给了艾利丝。所以，那天我接到的电话，是用这位女士的手机打来的。

她说，车祸发生后，她一直在为我们全家人祈祷。

我们对她千恩万谢，还一起合了影。告别的时候，她热情地拥抱了我们。正要挥别的时候，我们才同时发现，丹尼都没来得及给我们双方做一个正式的介绍。

她对我说：“对不起，我还不知道你们的名字呢。”

我告诉她，我叫道格。

她顿了一下，像是没听明白。我重复一遍：“道格，道格拉斯那个道格。”

她看着我们，对我妻子说：“等一下，你是叫苏珊吗？”

苏珊点点头。

“你名叫道格拉斯？”她再次跟我确认。

我点头。

这个女人把手放在心口上。“上帝啊！”她说，“我的名字，叫苏珊·道格拉斯。”

我只想说，爱有天意。

故事二

番茄仙女

□ 艾米丽·韦斯特

那是几年前的事了。那时候，我在本城的一家冰淇淋店做暑期兼职。

我工作的岗位，是一个专门给路过此地的司机们提供服务的“免下车窗口”，就是那种司机可以把车开到窗口前，然后我把食物递给他们那种。

有一天，一位老太太开着车来买冰淇淋。当我把她要的巧克力圣代递给她时，我一眼瞥见她的车里放着一盒看起来像紫色番茄的东西。是的，如果你曾经在过“免下车窗口”卖过食物，你就会知道，当你和对方差不多脸贴脸，彼此的距离只有十几厘米的时候，你很难不让自己的目光落在对方的车里。

那一瞥，忽然间让我暗吞口水。

我把巧克力圣代递给老太太，顺口说：“您的那些番茄，肯定很好吃！他們是什么品种的？”

她咧了咧嘴，我以为她马上就要笑话我馋嘴了，但她却回答说：“来，吃点吧！”

几秒钟之内，我的眼前就出现了一捧漂亮的紫番茄。

“噢，您不用给我的，我就是随口问问！”我尴尬地说。这些番茄个头饱满、颜色鲜艳，肯定很贵。

“拿着，多吃点！”她坚持要塞给我。然后，六只我这辈子见过的最漂亮、最饱满的番茄，就在我的手里了。我无力地试图抗议：“真的，您不用给我，我已经很感谢了。”

老太太又笑了，说：“希望你爱吃。现在我来回答你的问题：这些番茄是我妈妈以前种下的，是我们的传家宝。所以它们的口感跟你在商店买的大不相同。”

我又说了声谢谢。看着她驾车离开，我觉得她就像一个传说中的仙女，我不过是卖给她一只冰淇淋，她就给了我这么漂亮这么美味的番茄。

大约两周后，有一天，我正好没有上班，冰淇淋店的老板给我发来一条短信：“我要告诉你，你的园丁给你送来了一大盒蔬菜！”“我的园丁？”我被搞得一头雾水。

那天晚上，老板把一个大盒子搬出来给了我。盒子里面，满满的装着西红柿、黄瓜、绿豆和西葫芦。番茄仙女回来了！我又高兴又困惑。为什么这个老太太对我这么大方？

我心心念念地想要见到她，感谢她。可是，我再也没见过她，我的售货窗口再也没出现过她驾车的身影。但从那时起，我开始默默地做别人的“秘密园丁”，把我种的花果赠送给陌生人。所以，你要是把我喊成“番茄仙女”我也很高兴。

我想要的回报，不过是一只蛋卷冰淇淋。

故事三

绣红螃蟹的婴儿服

□ 莎拉·穆拉卡德

我最好的朋友科琳怀孕38周时，我陪她一起去儿童商店买东西。

科琳发现怀孕的时候，正是我发现我永远不能生孩子的时候。我才29岁，但医生说我想要怀孕，有太多的医学挑战，更不用说把胎儿孕育到足月。

为了分散对自己悲伤的注意力，我开始兴致勃勃地为她未出生的宝宝忙前忙后。我给宝宝买了婴儿淋浴器，为婴儿房缝制了床单被套和窗帘。现在她唯一需要的就是换张婴儿小桌子，我们就是来买桌子的。

正当我们往家具区走时，一件灰白色条纹的婴儿连体衣吸引了我的注意。连体衣的背上绣着一只红色的螃蟹，螃蟹眉开眼笑，眼神明亮，像在告诉人们它有一个秘密。

这只红螃蟹引发了我童年的回忆：小时候，我曾经和家人一起，在墨西哥湾的沙滩上挖螃蟹，在巴尔的摩的码头上吃螃蟹，还假装我是小美人鱼……换做另一个时间，这只螃蟹肯定会让我开心地笑起来。可是此刻，我满心悲伤。

我对科琳说：“如果我有个儿子，我希望他能穿上这件连体衣。”

科琳停下脚步，抓住我的手腕。“莎拉，你把这件衣服买了。”她说。

我摇摇头。不，我不想让别人想起我不能拥有的东西。当然，我和丈夫约翰谈过收养问题，但我担心最后无功而返，只会让自己更难过。

那天晚上，我告诉了约翰那套衣服的事。“也许你应该买下它。”他说着，抱住我。

我告诉他，不买了。

下一个星期天，我和约翰去了教堂。那是十年多来我们第二次去教堂。在一个人群来来往往的城市，我们期盼能与其他人发生一些联系，而这座以包容闻名的教堂，也许能帮我们达成愿望。

当我们走进教堂的时候，我注意到一个小婴儿依偎在一个女人的怀里，她的一头白发在脑后挽成一个髻。婴儿的头靠在她的肩膀上，他的背上是我八天前见过的那只红螃蟹。

我一下子喘不过气来。

我转身对约翰小声说：“这就是我告诉你的那件连体衣。”

他扬起了眉毛。在整个教堂活动中，我一直被这个金发碧眼的婴儿吓得目瞪口呆。我想抱他入怀。我太想了。我只好默想着雪山上闪闪发亮的雪线，来驱散心里的渴望。

活动结束时，白发女人抱着婴儿到牧师身边。

“如果我有个儿子，我希望他能穿上这件连体衣。”我心里又响起这个声音。

牧师说：“你们大多数人都认识这个女人，很多人也知道她女儿的情况。但你们可能不知道，在星期四之前，这个婴儿需要有一个家。”

我不敢出声。

牧师接着说：“如果你或你认识的任何人正在考虑收养孩子，请在活动结束后来告诉我们。”

我感觉到一只手放在我的腿上。我看着约翰，他眼里也含着泪水。

“你是在想我正在想什么吧？”他低声说。

我们拿起外套，十指交缠，走到一群妇女和婴儿聚集的地方。

白发女人向我们招手。我第一次看清了孩子的样貌：圆圆脸，杏仁眼，嘟嘟嘴。约翰勇敢地把他抱到怀里，但我没有。白发女人記下了我们的电话号码，说她的家人会跟进的。

那天晚上，他们来到我们家。白发祖母我们已经认识了，年轻的母亲抱着她的孩子，深深地看着我们的眼睛。我不认识她，但我想拥抱她。

在大家坐下之前，年轻的母亲问我要不要抱抱她的孩子。这次我答应了。他在我的怀抱里一副很舒适的样子。

在接下来的一个小时里，我们得知他刚四周大，已经有十二个家庭自愿收养他。年轻的母亲说，她面临很多实际问题，使得她没办法履行做母亲的职责。但她不愿把孩子交给政府的抚养，而是选择把做父母的权利让给最好的家庭。她说，如果她最终选择了我们，她希望我们能让她以某种方式介入孩子的生活。

我们全心全意地同意了。

我一句也没提到那件绣着红螃蟹的连体衣。我希望她能在不受这个巧合影响的情况下做决定。

他们一家人要离开时，我把抱着的孩子交还给了年轻的母亲。我和约翰向他们的车挥手告别，然后我们转向对方，默默地拥抱了彼此。

第二天早上，我正在刷牙时，电话响了。

我只听到那边说：“我们选了你们。”

两天后，孩子来到了我们家。六个月后，我们的领养手续全部完成。时至今日，我们六岁的儿子仍然是我一生中遇到的最惊喜的礼物。而那件红螃蟹连体衣，仍然整齐地叠在我的梳妆台抽屉里，我打算一直让它放在那里。