把妈妈写进毕业设计

编者按：18岁那年送走因患癌离世的母亲。5年之后，即将从新闻学专业毕业的语安，将妈妈、爸爸、姐姐和自己作为“研究对象”，将离世的妈妈写进毕业作品里，直面内心对母亲的思念与经久不绝的悲伤。

 妈妈走了

妈妈去世后很长一段时间，我自认为从悲伤中走出来了，并继续着自己的生活

2012年，我还在读初三，一个周五中午，我与往常一样和爸爸商量接我回家的时间。出乎意料的是，电话一接通，爸爸开口就说：“你妈住院了，下午不能来，叔叔会去接你。”

那时妈妈已经是肝癌晚期。医生表示，妈妈是结肠癌肝转移，如果用特效药加上化疗，最长可存活33个月。

爸爸向我们所有人隐瞒了妈妈的病情，尽管后来的我们不能理解。“一个要中考，一个要高考，要怎么说？”五年后，爸爸这样解释。

化疗期间，妈妈开始掉头发。我不敢在她面前流露害怕的神情，故作镇定。几次化疗后的效果不错，妈妈重操家务，那段陪着妈妈的时光是我人生中最幸福的时光之一。

2014年新年，一家人围坐收看春晚时，我一直在心里默念，能不能就保持现状，不要变。

那年冬天异常寒冷，妈妈突然感冒，接着身体状况骤降。医生表示，继续化疗意义不大。妈妈也感到身体难以支撑，便回家中休养。我亲眼看着癌痛是如何折磨她的躯体与意志。剧痛使妈妈不停地在床上翻滚，发出微弱的呻吟，身体不断出汗。我和姐姐用一条条毛巾给她擦汗，爸爸给她喂止痛药，并播放佛经。

我会记得母亲所有的面貌，带着她的爱，继续我的生活与思考

2014年10月24日，班主任突然通知我赶紧回家。那一刻，我预感到妈妈可能不行了。到家后，直面而来的死亡终于击溃了我，我没能见到妈妈最后一面，我跑进房间，轻轻地拿起一根她的头发，用纸巾包好，留作纪念。

用毕设纪念她

妈妈去世后很长一段时间，我自认为从悲伤中走出来了，并继续着自己的生活。

匆忙的大学生活分散了我的注意力，但夜深人静时，放假在家时，对妈妈的思念却总还是从心底涌现。

我在家避而不谈妈妈，即使家人偶有提及，我也会保持沉默。即使爸爸安慰我，说“妈妈的事，我们能做的都已经做了”，我眼里含泪地在心里驳斥道，才不是呢！

我在否认自己还沉浸在失去妈妈的悲伤中，也不想承认她生病期间，我的逃避、害怕和无能为力。如果说，先前是爸妈极力隐瞒关于疾病和死亡的事实，现在，是我开始了对自己的隐瞒。

因缘际会，我与大学的毕设指导老师提及妈妈离世一事。那一次，我忍不住地哭泣和颤抖，老师则耐心倾听着我的诉说。大三下學期的毕业论文指导课程上，她告知我毕业作品的选题可取材于生活经历，当下我内心的直觉是：我想要写妈妈。

大四一开学，我就与老师讨论毕设，以母亲作为选题的想法得到了老师的鼓励。这下我再也没有理由逃避了，我可以直面我的恐惧与悲伤了。

2019年寒假，我开始了毕业设计。结合自己的记忆，我整理好问题，开始采访家人。爸爸每天晚饭后会外出散步，这天我们俩一边散步，一边聊天。母亲生病时期的各种细节父亲记忆深刻，他平静地讲述着妈妈确诊患癌是哪天，妈妈在医院化疗的情景，妈妈临终前的模样……

我始终认为妈妈的病可以痊愈，是感冒导致病情加重，她才会离世。我深深自责，觉得她是被我们害死的。爸爸的话戳破了我的执念：妈妈终究会离开，医生说过，她活不过33个月……

那天夜晚，我心情复杂，含泪入睡。即使妈妈不感冒，我也无法让她继续活下去。虽然每一天我们每个人都在向死亡靠近，可这拥有期限的死亡，为何让人如此无力、悲哀？

接着，我投入毕设的初稿。最初的写作部分，是我们一家的日常生活和妈妈从患病至离世的经历。回想健康时，一家人的生活平淡温馨，不乏各种趣事，写作时我不时笑出声来。写到妈妈生病后的经历，她离世那天我回到家时的场景、火葬场的情景，眼泪又不自觉地往下掉。

敲打键盘的动作和一行行的文字好像缓解了悲伤，我的情感也得到最大程度地释放，不再感到难以排解的抑郁。

这期间，妈妈频繁地在我的梦中出现。我开始不断思考妈妈离世对我意味着什么，我无法承受她的离开，是因为我们之间拥有的情感与记忆。我见证她从健康到虚弱再到死亡的躯体，我和她之间浓烈的情感与记忆化为遗憾与怀念。

我们对疾病与死亡避而不谈，我们对幸运的健全习以为常。以前，如何关注自己的身体，如何进行正确的身体检查，不论是爸爸妈妈还是我，对此都一片空白。

当妈妈病情有所缓解时，她从病人转回母亲的角色，重新买菜、做家务，我们认为她正常了，未曾阻止她。妈妈为家庭的付出和奉献，我们视为理所当然。我们理解妈妈对疾病的抱怨，但在生活上，她对有关家务、照顾家人的抱怨，我们却忽视了。

作为家庭妇女，她的烦恼与焦虑我好像从未真正关心过。在家，我可以自由地做自已，可妈妈一直是妈妈，她有可以做自己的时候吗？

当妈妈还不是妈妈

妈妈成为妈妈前的生活，我知之甚少。从姨妈口中，我知晓了妈妈的童年、少年时代。妈妈在广东省揭阳市牌边村长大，中学毕业后来到珠海投奔姐姐（即姨妈），与爸爸相识、结婚组建家庭，从少女成为母亲。

年轻时，妈妈和爸爸曾让姨妈担忧过。爸爸是大学生，两人学历的差距，让姨妈并不看好他们。当时的爸爸表示，大学生又如何，两人是平等的，他不把学历差距放在心上。

姨妈讲述着爸妈的初次约会，她踩着单车送妈妈赶往电影院的路上还被交警拦下，所幸妈妈及时赴约，而此次约会后，妈妈和爸爸确定了恋爱关系。姨妈的记忆，让我有机会了解了妈妈的青春，我用文字将它储存。

我从姨妈、爸爸口中得知妈妈成长的故事，书写她的人生经历，妈妈18岁来到珠海，21岁组建家庭，23岁生下姐姐，成为家庭主妇。

18岁的我在为高考奋斗，21岁在大学忙东忙西，24岁还在寻找人生的方向。我们在相同的年龄做着不同的事，如果可以，我希望我们能拥有对话的机会，我会认真倾听她的想法。或许我无法感同身受，但等到我三四十岁，拥有类似的经历后，我的心境或许能慢慢地与妈妈靠近，体会她的想法和焦虑。

妈妈永远留在了44岁，我没有办法再参与她的中年与老年。

在毕设后期，妈妈在我梦中出现的场景发生了变化，不再是她生病的情景，而是我等待她买菜归家、与她一起搭乘飞机去旅游……第一次与母亲乘坐飞机，是在梦中实现的。我想，我与妈妈的相处或许不会完结，只是以另一种方式继续。

妈妈去世五年后，我终于明白，我无法改变母亲离开的事实，但对于这件事，我能够改变自己看待的角度和理解方式。我的懊悔与思念里，蕴含着对妈妈的爱，我也不必怀疑她对我的爱。

责任编辑：陈思