万方谈父亲曹禺 细读父母情书 十年写出“你和我”

曹禺是戏剧大师，他的女儿万方，也是一名优秀的剧作家。其小说、剧作《空镜子》也是影迷津津乐道的经典。万方是父亲曹禺口中的“小方子”，被曹禺视为“我四个女儿里你最像我”。2020年是曹禺先生诞辰110周年，我们来读读曹禺女儿、剧作家万方写的长篇非虚构《你和我》。

理解不完美的父母

23岁的曹禺不会想到，他利用暑假在清华大学图书馆阅览室写出的《雷雨》，让中国话剧提早进入了黄金时代。30岁左右，他就完成了一生最重要的几部作品：《日出》《原野》《北京人》……以至于他被称为“中国的莎士比亚”。但在曹禺的创作后期，他苦闷自己再也没有能够写出优秀的话剧作品来，再也没有能够重返自己的艺术巅峰状态。万方作为曹禺的女儿、同行，她是如何理解父亲的精神困境？万方是曹禺第二任妻子方瑞的大女儿。而曹禺爱上方瑞时，自己已经是有家室的人。作为女儿，是如何在内心看待父母爱情的？

在《你和我》中，万方从1974年7月母亲离世的悲痛一刻开始，交织着记忆、追踪、梳理、求证，真实地讲述她的父亲和母亲的故事。穿行在岁月之间，万方沿着父亲母亲的足迹，寻找真相，寻找他们人生的秘密。

曹禺女儿的回忆和解读，帮我们看清《雷雨》《日出》等经典剧作的曹禺，创作力的奔涌喷发蓬勃的情感能量，背后的支撑、灵感源泉来处，也能看到曹禺作为父亲，对家庭，对女儿的深情。她写自己亲眼所见的父亲，在晚年挣扎着想创作的痛苦。父母各自显赫而暗影重重的家族，他们精神气质的传承和养成，父亲和母亲美丽的相遇和曲折的爱情，动荡岁月里深刻的痛苦和恐惧……万方对父母人生的追问和记录，是对真相的好奇，也是对理解的渴望———理解不完美的父母，同时原谅那个年轻无知的自己。

非一般的父母爱情从四川江安开始

上世纪40年代，曹禺在四川江安任国立剧专的教导主任。国立剧专如今已经载入史册，被称为“中国话剧的摇篮”。在那里，曹禺对20岁出头的方瑞（原名邓译生）一见钟情。方瑞是大家闺秀，是清代著名书法家邓石如的重孙女，其母是清代散文家方苞的后代，从小在家中学画、作诗，像胡适、蔡元培、赵太侔、杨振声，都是经常来家里做客的人，来了就会教她画画、作诗。朱自清1933年在他的日记里写，碰到了邓小姐，就是万方妈妈，说她是一个classical beauty，古典美人。

但那时的曹禺是已经有家室的人。她和曹禺的恋情，身边几乎没有人支持她，但文弱安静的她违抗了所有人。漫长等待十年之后，两人终于能够结婚。婚后，他们有过十几年幸福的生活。在非常时代，为了获得一份短暂的精神安宁，方瑞形成了严重的药物依赖。万方在书中回忆母亲“吃起药来，吃得比爸爸还凶”。

方瑞1974年因服用药物过量意外去世。彼时的万方20岁出头。她所在的部队给她批了一个月的假，回北京探亲。“我几乎没有为她做过什么，我越来越觉得想为她做点什么。实际上我作为一个作家，能做的最好的事情是把她写出来。”但是，或许是因为母亲与父亲恋情的特别，或许是因为母亲是“吃太多安眠药吃多了死的。早晨被发现的时候，她身子下面都是安眠药片。”万方内心一直有顾虑，“缠绕我、让我迟迟没有动笔的原因，就是我不敢写。一想到我妈妈，就会有一种难言之隐的感觉，这种东西缠绕了我十几年。如果说写这本书，我面前是荆棘、沼泽、高山，我得一步一步费力地爬过去，那么我首先要面对的一座大山就是她的死亡，所以我把她的去世作为这本书的开篇。我其实就是要打破心里的闸门，使劲地把它撞开，直面最让我痛心的一刻。从那开始，我一步步地，把心里的痛苦、悲伤释放出去。”

曹禺去世后，身为女儿的万方开始整理他的东西。她把爸爸妈妈1940年代的通信整理出来。这些信，他们一直作为生命中最珍贵的东西保存着。读着父母之间的通信，万方也更深地理解了自己的母亲。

《雷雨》是曹禺最著名的作品。但在自己的作品中，曹禺最喜欢的不是《雷雨》，而是《北京人》。这也是万方最喜欢，甚至戏剧圈里很多人都认为《北京人》是他所有作品中最顶尖的。在这部作品中，万方也看到了自己父母爱情的影子。曹禺曾把巴金先生的《家》改编成话剧，里面鸣凤和三少爷觉慧说：“这脸只有小时候母亲亲过，现在您摸过，再有……”三少爷问：“再有？”鸣凤回答：“再有就是太阳晒过，月亮照过，风吹过了。”曹禺告诉万方，这些话其实都是她妈妈给爸爸说过的。

一切皆有裂痕那是光进来的地方

在万方小时候，父亲曹禺经常带她和妹妹去看戏。她记得有一次是跟他去看《雷雨》。那时候万方还没上小学。第三幕电闪雷鸣，萬方被吓哭了。平时对孩子很温和的曹禺，听到女儿在剧场里哭，“特别粗暴，一下子把我拎起来夹在胳膊底下，蹬蹬蹬跑到剧院外面的侧厅。他那种粗暴的动作把我吓着了，我都忘了哭。在侧厅里，他又恢复平时温和的样子，说大家在看戏，不要在里面哭。这给我留下了极深的印象，剧场舞台是绝对神圣不可侵犯，不能打扰一点儿。”

在曹禺晚年，万方经常陪伴在他身边，看到了他的痛苦。

在创作的后期，曹禺一直陷入在某种“创作的焦虑”中而难以自拔。万方也理解父亲为什么写不出作品，“既然是一个真诚的人，一旦不允许他真诚的时候，他的创作也就彻底终结了：“很简单，看他的作品。他只会用一种方法写作，就是把全部真诚倾注到作品里，当不能真诚表达自己的时候他就什么也写不出来了。”

万方对自己的父亲有很深刻的认知，也不讳言自己的爸爸“不是一个斗士，也不是思想家，他生性脆弱，极度感性，时刻会被美好自由的感觉所吸引，内心却又悲观，是一个彻头彻尾、如假包换的艺术家。他胆小，在各种政治运动中说过许多错话、假话、违心话、但是他的心始终真诚。如果只用一个词形容他，那就是这个词了，真诚。”

据中新网等整理