思念的声音

采薇

捣衣声，在中国古典诗词中经常出现。一声一声，缓慢而悠长，从远古的时光中溯流而下，至今仿佛仍然回响在我们耳边，诉说着它所遇见的悲伤、思念、欣喜和惆怅。

捣衣的习俗，来源于制作衣服的一项程序。在古代，人们把布帛织好之后，需要将它铺在平滑的板上，用木棒敲击，以求它柔软、平顺，更方便制成衣服，这个过程就被称为“捣衣”。

因为白日里需要操持家务，照顾幼子，晚上才能获得片刻的空闲时间，也因为捣衣的过程对光线的要求并不高，所以这项工作，妇人们通常选择在深秋的夜晚进行。

秋夜，风已经凉了，月光仿佛也冷冰冰的。在这样的情景下独自捣衣，妇人们会自然而然地心怀思念之情，想起身在远方的征夫;而在外的游子听见捣衣的声音，心中也会突然涌起对家乡、对家人的思念。

总之，捣衣声是一个充满情感的古典诗词意象。

子夜吴歌·秋歌

[唐]李白

长安一片月，万户捣衣声。

秋风吹不尽，总是玉关情。

何日平胡虏，良人罢远征。

这首诗非常有名，在写“捣衣声”的诗歌里，它是不可否认的经典。那么，这首诗有什么特别的地方，让它被称为经典呢？

描写“捣衣声”的诗歌有许多种类，诉说思妇寂寞惆怅的思念之情为最常见的一种，这首诗便是其中的名篇。

一开篇，诗人便描绘了长安城笼罩在月色下的朦胧美景。对于中国人来说，因为月色而引发思念，是非常自然的事情。秋夜的月色下，千家万户的妇人都在捣衣，因为她们忙着给远在他乡的征夫赶制秋衣。“千家万户”的数量之庞大，汇成了一片秋声，使得长安城变得悲伤而寂寞，与白日里的热闹氛围全然不同。

之后，惹人孤寂的秋风也加入进来。自古以来，中国人便有悲秋的传统，在这样的寒夜中感觉到秋风的吹拂，难免更添一种悲伤。此时，秋月、秋声、秋风融为一体，形成一个完整的情境，令读者仿佛置身其中。

最后，希望战争结束、良人归来的真情抒发则让人动容。全诗未写思念，却已然被思念浸润，这就是它超凡脱俗的原因。

秋兴八首·其一

[唐]杜甫

玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。

江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。

丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。

寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。

我知道，因为捣衣通常在秋天寒冷的夜晚进行，那样的场景显得凄冷，所以也被称为“暮砧”。这首诗营造了一种动荡不安之感，却为什么要在结尾处使用“暮砧”这个带有思念情感的意象呢？

这首诗用“玉露”表示时节已是深秋，诗人正在巫山巫峡之处，这里气氛萧森败落，如同自己的心绪。天地间波浪翻涌，边塞亦不安稳，无论是国家还是诗人的心，都无法平静，而是一片阴郁。

去年与今日，诗人都对着菊花落泪，为何呢？因为自己有“故园心”，永远牵挂着国家的境况。经过安史之乱的践踏，大唐的未来在何方？

诗人在末尾使用“暮砧”这个意象，是因为游子听见捣衣声会不由得生发出乡愁来，所以它也代表了一种思念家乡、思念亲人的深情，这是书写“捣衣声”的第二类诗歌。作者在这首诗的结尾，用“暮砧”来表达自己对曾经的开元盛世、曾经的盛世国家的思念，是非常自然和贴切的。

九日五首·其三

[唐]杜甫

旧与苏司业，兼随郑广文。

采花香泛泛，坐客醉纷紛。

野树歌还倚，秋砧醒却闻。

欢娱两冥漠，西北有孤云。

这首诗中的“秋砧”便是秋天的捣衣声了，诗中并未写思妇的想念之情，也未写游子的孤独，在这凄凉的声音中，诗人是在思念谁呢？

这便是书写“捣衣声”的诗歌中的另一个类别了，诗人借助这声响中的绵绵思念，表达自己对友人的怀想。

首先，诗人回忆了自己与友人欢聚的时光。花朵的香气弥漫在空气中，让人陶醉，也令诗人几乎忘记，这只是一场回忆，想要不由自主地沉浸进去。

只可惜，此时，秋夜的捣衣声突然响起，如同无情的铁锤重重地向诗人敲去，使他瞬间清醒，不能再继续刚才的美梦。眼前一片冰凉，哪里有什么花香，哪里有什么友人，只有孤独的自己如同天边的云朵，飘飘荡荡，不知该去向何方。

从梦境到现实，从陶醉到清醒，这捣衣声是惊雷，也是锁链，既让诗人清醒，又激发出他更多的思念之情。这样的情真意切，读起来非常令人动容。