岁月的童话

星一

我的记忆力总是在细枝末节的事上出奇地好。

譬如，我甚至记得两岁左右发生的事。好多幼年的琐事，我一说，我爸妈才能想起来。但是他们也困惑，对两岁时家里养的奶牛、大母猪都记忆深刻的娃，为什么上起学来却记忆力不行。

我打小起就土土的，脸色青黄，穿堂姐剩下的衣服，留我妈亲手剪的狗啃式头发，没有漂亮的粉色头花，没有蓬蓬的公主裙，没有画着米老鼠唐老鸭的卡通铅笔盒，最想要的手摇削笔器到今天也没有拥有过，也没有男孩子悄悄递我一颗糖。

因为面黄肌瘦，只长个子不长肉，亲朋好友、左邻右舍看见了总说我营养不良。我爸妈就一直省吃俭用，变着花样买营养品给我吃，比如维生素、21金維他、炼乳、葡萄糖酸钙——我最爱的是葡萄糖酸锌口服液。

到了上学的时候，老师一开始就觉得我脑袋不灵光，通知家长：你这孩子怕是有多动症！

这时广告里的“生命一号”，吸引了我爸的注意，“补充大脑营养，促进骨骼生长，提高记忆力”。所以他决定不再买葡萄糖酸锌口服液，改买“生命一号”。“生命一号”的味道自然没有葡萄糖酸锌口服液好。他们就骗我说买不到了，都是这个味了。现在，我只记得“生命一号”是棕色的一小瓶，忘记是什么味了。倒是因为经常性口腔溃疡，买葡萄糖酸锌口服液喝，味道依旧和童年记忆里一样。

读小学的时候，没有公园，没有娱乐设施，我和发小就在家里的门上荡秋千。在门上方的横梁上套根麻绳再绑上个箩筐，一个人坐在里面，另一个人推。家长总担心我们把门给晃了下来，所以等他们不在家，才敢抄家伙出来玩。那会儿冰箱还没有普及，我和发小暑假总会背着大泡沫箱子按家按户卖冰棍，这也成了我俩的娱乐活动。大热天的，销量真不错，挣的钱五五分。广告词我也都还记得，卖冰棍，卖冰棍，好吃，真甜，喷香。毕竟小学生也想不出“爱她就请她吃冰棍”这么高大上的广告词。冬天当然不卖冰棍了，我们就DIY，晚上在室外用塑料杯灌满糖水，插半截筷子，第二天早上起来第一件事便是坐在火炉边眉开眼笑地吃自制大冰棍。

我的整个童年我爸都在开面包车跑出租，当时我可是很自豪的，我家是村子里最早有车的几户人。每天早上我爸送我去上学，虚荣心爆棚的我巴不得被围观。有一回，我爸跑出租路过草莓种植地，买回来几斤草莓，成为我整个童年吃过最金贵的水果。

第一次吃椰子我已经上初中。在镇上的超市里，在橘子一元一斤的物价下，十元一个的椰子可是个稀罕物。那天我在超市赖皮，才让我妈狠下心买了一个。我兴高采烈地拿回家，我爸拿出一个铁锤和一根筷子敲敲打打，捶出一个小洞，把椰子汁倒出来。

怎么这个味儿？又酸又涩？还没椰树牌椰汁好喝！

我爸又把椰子敲开来吃椰肉。啃着硬硬的椰肉，我心里想着，就这个味？

全家一致表示不好吃，放进了冰箱，放着放着也没人再吃，最后只能扔了。

我有一个一直痴迷琼瑶剧的妈妈，但我家有彩电的时候，已经是我上五年级了。

一起看琼瑶剧，就会经常出现我妈认为的“少儿不宜”的镜头。所以，每每剧情到了那种暧昧的场景时，我妈就会眼神锋利地扫向正看得饶有兴致的我，果断地换台。可对于好奇宝宝——我来说，这种做法无疑引发了我更强烈的求知欲。

一连串琼瑶剧反复看下来，我也渐渐摸索出一些门道来，就是要出现亲吻的剧情前，总伴随雨中的深情回眸或背景音乐突然响起的深情凝视。我尚不能理解“深情”这个词的含义，但也知道当两人四目相对时，当女方颤巍巍地闭上眼睛时，我所翘首以盼的情节就会出现。而这条“万能定律”被我发现后，每当女主眼睛一闭的电视画面一出来，我就会快速夺过遥控器，严防被换台。我妈也会猛地吼道：“还不去写作业！”用的是地道的家乡话，带有不容置喙的语气。

我从小到大都不是在学习上优秀的人，小时候获得的来自老师、来自学习的表扬少之又少。在以成绩定高低，有高分便一叶障目的学习生涯中，淘气的我只在六一儿童节上演小品偶尔可以换来一声称赞。高中之前凭着小聪明还勉勉强强能算是优生，高中后全面崩盘，以至于17岁时，因为平平无奇的成绩，寡淡的长相，变得慌张、胆怯。还刻意剪了难看的发型，会用糟糕的脾气伪装自己的自卑。我为什么会把头发剪成假小子，现在的我，完全不能理解那种心境了。

看《岁月的童话》，妙子的童年回忆里都是一件件平淡的小事，却实实在在地打动了我，也勾起了我的回忆。妙子的童年，我的童年，都充满了没有人关心的鸡毛蒜皮的小事。

童年经历的一切，那些甜蜜的，在日后的回忆依旧甜蜜;那些痛苦的，让往后的生活踟蹰独行。不论如何，都留下了我生命的痕迹，让我变成现在的模样。