浸润在菜单里的爱

蔡先进

在我的心中，父亲一直是一个颇有威严感的人，用成语形容，就是不怒自威。与我同辈的人，小时候见了他，都会感到害怕。父亲高中毕业以后，当过教师，后来从政，成为国家干部。他平时工作忙，很少在家，与我们三个子女关系一度很生疏；与子女交流沟通，绝对不会多说半个字。为此，我曾戏谑他：与其当畜牧局局长，还不如到保密局当局长呢！自从调到县里工作，每当父亲从县里乘吉普车回家，老家的叔叔伯伯都心惊胆战，一旦听到风声，大家马上把正在酣战的牌场解散，因为仓促收场，有时候把麻将的骰子弄丢了，一度成为笑谈。让人始料未及的是，大约在四十六岁的时候，一向反对“带彩”抹牌的父亲居然也混进了打麻将的队伍，成为资深牌迷。除了打牌，父亲还喜欢喝酒、抽烟。父亲还是忠实的彩民，总指望中个几十上百万，补贴我和弟弟捉襟见肘的生计，但三千元、五千元甚至三万元的小奖偶尔也中过，始终没有中过大奖。这在他心中始终是个憾事。十一年前，父亲查出癌症后，准备在武汉同济医院做手术，医院的教授曾断言父亲最多只能活七八年。可苍天有眼，父亲手术很成功，如今都过了整整十一年了，虽然生命没有大碍，可是酒不能多喝了，现年七十三岁，每次只能喝三四两白酒——这对于一个嗜酒如命的人来说，简直是致命打击！他不能拎重一点的东西，因为服用化疗的药物，腿走路也有点吃力。那次在武汉同济医院，我终于逮着机会去做几天陪护，才慢慢开始懂得了父亲。

大约在二十一年前，自从父亲当了爷爷后，他才开始跟孙子辈亲近了，慢慢地开始亲近儿女们。以前我们可不敢随便跟严厉的父亲开玩笑，甚至不会当面与他表达不同意见，生怕惹怒他；如今，这种担忧已成为历史。父亲与儿孙们亲近的方式很简单，便是买菜弄饭，每到节假日，我们姊妹几个就会聚在家里，品尝父亲的厨艺。有一阵子，侄女和孪生子都在邾城小学念书，父亲与母亲特地在小学附近租了一套房子，专门照顾三个孙子辈的饮食，调理他们营养匮乏的身体。因为我和妻子平时工作忙碌，都在单位吃工作餐，每到节假日来临的前夕，便会接到父亲或者母亲的电话，预约假日的午饭、晚饭。大家齐聚一堂，津津有味品尝父亲做的菜肴，一起有说有笑的，那种其乐融融的氛围真是让人惬意满怀。也许，这就是家的味道吧！

父亲用了二十多年的时间，把他对儿孙的爱都浸润在那一张张精心准备的菜单里。比如侄女蔡婷喜欢吃虾子，孪生子喜欢鱼香肉丝，表妹高敏喜欢吃青椒炒牛肉，我喜欢番茄炒蛋和蒜薹，妻子喜欢花菜，弟弟喜欢喝筒子骨汤，外甥女余雅雯喜欢牛排和美年达饮料。每次在老屋吃“大锅饭”，父亲都要运筹帷幄，悉心准备菜单，尽量满足每个家庭成员的口味，力求皆大欢喜。有时候，父亲偶尔洋洋得意，王婆卖瓜、自卖自夸，我们这些食客便会积极逢迎、适当表扬，哄他开心，因为父亲怡然自得的神情甚是天真可爱。近两年，随着父亲年龄增大，买菜弄饭对他而言，变得有些吃力，姐姐和妻子便轮流去家里弄饭。到了重要节假日，难得几个孙子辈放假归来，父亲便会在政和楼酒店提前预订一桌宴席，还特别点上孩子们喜欢的牛排，我们一起跟着沾光“吃大餐”。看着儿孙们大快朵颐的模样，父亲坐在餐桌旁一边抽着烟，一边乐呵呵地笑。

记得有一天中午，我外出参加一个饭局，没能回老屋吃午饭，听妻子说，家里煮了一条鳜鱼，父亲很细致，坚持留下一部分，说是要等我回来尝一尝；因为父亲知道我怕吃带刺的鱼，鳜鱼肉多沒有鱼刺，正好符合我的胃口。那天下午，快到吃完饭的时候，当我赶到老屋，看到盘里剩下的鳜鱼，听着妻子转述当时父亲坚决留鱼的场景，我情不自禁对父亲心生感动、肃然起敬。父亲真是一个称职的父亲！他虽然不擅表达，却常常在细小的行为中倾注着沉甸甸的关爱。

自从三年前搬到新家，每逢双休日，我都尽量回老屋吃中饭和晚饭，品尝父亲亲手烹制的菜肴，并不是我为了节省一点生活费，而是我喜欢享受大家齐聚一堂温馨祥和的家的氛围，其实我何尝不乐于享受那份幸福欢愉的天伦情趣？

我很惭愧，因为自己是业余作家，工作之余，几乎所有的闲暇时光都用于读书与写作，可以说是争分夺秒去阅读，因此常常牺牲了许多与亲人共享天伦的机会。为了节省时间，我很抠门，经常是等到母亲打电话发出“最后通牒”，才不慌不忙从家中出发。为此，我没少挨妻子的指责或埋怨。有时候，我动身稍早，便会看到父亲买了一篮子的菜，蹬着自行车哼哧哼哧往家赶的忙碌身影，父亲的腰弯了、背驼了，头发白得更密集了，额头的皱纹更深了，眼袋越来越大了，脸庞越来越臃肿……我和弟弟都长大成人、自立自强了，曾经英姿飒爽、年富力强的父亲却在一天天老去，岁月真是不饶人啊！每当看到父亲日渐苍老的面容，我的心便开始一阵绞痛，眼眶不禁盈满热泪。我深感懊恼，自己再也回不到现代歌曲《万爱千恩》唱的“是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高”的孩提时代！

原来，我以前一直不懂父亲，因为他对我们说话从来吝啬，我以为他不爱我们；其实，有些爱永远不必挂在嘴上，它每每体现在亲人日常细小的行为中。就像父亲这样，他往往把爱深藏在心中，付诸于举手投足、一颦一笑，浸润在一张张看似简单而平常的菜单里，它需要我用四十年的时光潜心去体会、领悟，才能掂量出这份父爱的深浅。

责任编辑：肖静