关于故乡

蓝庆保

《楚辞》里云：“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。”只要存在记忆，每个人心里都有一个自己挂念的故乡，那里有熟悉的山川、河流，有熟悉的一草一木，有熟悉的人和事。但是，故乡又是一个复杂的存在体：有时候，我们因涉世未深，未能理解它的丰富内涵;有时候，我们与它近在咫尺，却不敢靠近。

《归家》（节选）

洪灵菲

村前的大路上堆积着澹澹的斜阳光，已经是暮晚的时候了。从这条大路上回家的牧童们坐在水牛背上悠然地在唱着歌，那些水牛们跑得很是纡徐，面孔上挂着一种自得的神气。大路两旁，闪映着甘蔗林的青光，望过去，和冥穆的长天混成了一片。

这路的尽头便是一道用几片大石排列而成的高约一尺的短垣。这短垣的作用大半是在阻止着家畜——尤其是猪——到田园上去践踏，同时，便也成了一道划分村内村外的界碑。从这短垣踏出去的是出乡，踏入来的是归乡。短垣旁有了一株龙眼树，那盘踞着在路口就和神话里的虬龙一般。这虬龙站在这路口在关注着这乡中进出的人们，做他们的有益的伴侣，从他们的祖先时代到现在，一直到将来。

景象是平静到极点了，然而这平静继续着没有多久便被一个生客所打破。像一片石子投入一个澄澈的池塘，池面上即时起了涟漪似的，这生客刚从甘蔗林伸出头来，坐在牛背上的童子们即刻便注视着他，喧嚷起来了。

“喂，那不是百禄叔吗？”

“啊，‘番客来了！啊，百禄叔一定是发洋财回来呢！”

“啊哈，百禄叔，我们要‘分番饼啊！”

“啊哈，番客！”

“啊哈，发洋财回来了！”

这所謂“百禄叔”的是一个瘦得像枯树枝一样的人物。他显然是被这些村童们的问讯所烦恼着，他甚至于想再走进甘蔗林里去，但他刚把脚步向前踏进了一步，却又停止了。他的脸上显出多么懊丧而且悲伤啊。他的目光暗弱的眼睛闪了又闪，眉毛不停地在颤动着。

“×恁老母！不要做声吧！”百禄叔忽而奋勇地走到大路上，口里喃喃地叫骂着。虽然，他没有害病，但他开始发觉他的两足是在抖颤着了。这蟠踞着在路口的老树，这老树旁边的短垣……这说明他的确地是回到了家乡，然而这倒使他害怕起来。他感觉到他没有回家的权利。……

他在甘蔗林旁边的大路上呆呆地站立着，眼泪浸湿了他的多骨的面孔，这使他的形状显出和一个老乞丐一般。

坐在牛背上的村童们看了他的这种形状都惊讶而沉默着。他们都已看出百禄叔是倒霉的，他和旁的“番客”并不一样。

“百禄叔，你遭了劫贼，金银财宝都被人家偷了去吗？”一个年纪较大的村童问，带着同情的口吻。

“怕是害了病吧？”另一个也是用着同情的口吻发问。

百禄叔只是沉默着，眼睛望着冥穆的长空，村童们的说话他显然是没有听到的。

在农村里不幸的事件是太多了，每一件不幸的事件都不能怎样伤害着人们的心灵。儿童们尤其是天真烂漫，不识愁惨为何物。所以，坐在牛背上的这些村童虽然在替百禄叔难过，但他们的心情却仍然是快乐的。这时狗儿尖着他的嘴唇，摇摆着头，很得意地仍在唱歌：

——  我的爸爸是个老番客，

我的哥哥到外面去当兵;

我亦要到外面去闯一闯呀，

待到我的年纪长成！——

阿猪年纪比他大了一些，更加懂事些。他听见狗儿这样唱，登时便摆出师长一样的神气这样唱着：

——  臭皮骨弟，

太无知;

你的爸爸许久无消息，

你的哥哥也不知道是生是死;

你的妈妈整天在吞声叹气，

亏你还有心肠到外面去！——

百禄叔仍然呆呆地在站立着，他唯一的希望是天快些黑，他可以隐藏着他的难以见人的面目在夜幕里，走回到他的家中去。这不是太奇怪的事体吗？他曾经在和邻乡械斗的时候拿着一柄“单刀”走到和敌人最接近的阵线上去，曾经在戏台前和人家打架的时候，把他的臂膀去挡住人家的杆杖。可是，他却没有勇气回到他的家中去。

村童们一个个归家去了，他们的清脆的歌声、活泼的神气、葱茏的生机都使他十二分羡慕。这使他忆起他从前的放牛的生活来。他的脑子里跃现着一幅幅的风景画片，草是青色的，牛是肥肥的，日光是金黄色的。那时他的歌声、他的神气、他的生机也和现在的村童们一样的，然而这一切都消失去了，牛马似的生涯磨折了他。他相信这是命运。是的，一切都是命运。他想现在的这些村童，将来也免不了要和他一样变成老乞丐似的模样，这也是命运。关于这一点，他是很确信的，一个人要是命运好的，那他便一定不会到农家来投胎了。

百禄叔想到命运这一层，对于现在他自己这样惨败的状况几乎是宽解起来了。但他一想到他的老婆和她吵闹的声音像刺刀似的尖锐，他的心里不觉又是害怕起来了。

…………

呆呆地站立了两个钟头——这两个钟头他觉得就和两个年头一样长久——夜幕慈祥地把百禄叔包围起来。星光在百禄叔的头上照耀着，龙眼树，甘蔗林都在沙沙地响。像喝了两杯烧酒似的，百禄叔陡觉兴奋起来了。他拔开脚步奔跑着，就好像在和人家赛跑似的奔跑着。一个蚂蚁尚且离开不了它的蚁穴，一只飞鸟尚且离开不了它的鸟巢，一个人哪里能够不想念他的家庭呢。百禄叔虽然是害怕着他的老婆，但他想世界上最甜蜜的地方仍然是家庭哩。

他奔跑着，奔跑着，石子和瓦砾把他的脚碰伤了，但他一点也不回顾，最后，他终于孤伶仃地站在他的家的门口了。他的心跳动得很厉害。他想他的老婆如果看不见他，让他幽幽地塞进家里去便再好没有了。

选自《归家》

上海现代书局1929年版

赏析

唐代诗人宋之问有首诗歌《渡汉江》：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”这首诗描写了诗人多年未回家，在快回到家乡时却越发心慌害怕，这是为什么呢？按常理，与久未见面的家人团聚，快到家时应该感到高兴啊。

在洪灵菲这篇散文中，形象地写出了“近乡情更怯”的情形，文中的百禄叔虽然临近家门口，但是不敢回家。多少年前，为了妻子、儿女有更好的生活，百禄叔不惜漂洋过海，成为“番客”，常年在外摸爬滚打，不知饱尝多少辛酸和苦楚，最终却时不我与，两手空空回故里，何以面对父老乡亲？何以面对含辛茹苦的妻儿？所以，百禄叔回到故乡像小偷一样生怕被人见到，恨不得偷偷摸摸回到家里。

故里的红头船（节选）

秦 牧

我们家附近有一条小河，河面并不很宽。我们常在河中游泳和捕鱼。小河里面，不但可以捕到鳗鲡、甲鱼、鲫鱼、泥虾，有时还可以捕到一种扁蟹，它的甲壳里蟹黄极多，腌制起来，风味极美。这种小蟹，各地都很少见到。据渔民们说：它只出产在咸水淡水交界的区域，我们有时喝到的河水也有咸味，这就可见，我们家乡离海很近，有时海水涨潮，是会倒灌进来的。

我们有时会见到一些老头子，站在河岸上，慨叹道：“这条河现在比以前窄多了。你们年轻人不知道，从前，听老辈人说，这河是可以停靠很大很大的船舶的，从这里直达‘外洋州府呢！”

少年时期对这样的言语，听过也就算了，并没有怎么引起注意，更谈不上寻根究底了！我从青年时代起就离开家乡，高飞远走，此后数十年间，再也没有在家乡长住过，阔别之后，偶尔回去，也是行色匆匆，从没久留，对于家乡的印象，终于象久历沧桑的照片一样，斑驳迷离了。

解放后，不断听到一些消息，现在潮汕一带，不断发掘出一些古代航海的遗物，有一次还发掘出一条大体完整的几百年前的红头船的遗骸，不禁为之神往。想起几百年前，人们带着一点寒伧的行李，乘着简陋的红头船，以咸鱼、虾酱、酸菜、腌罗卜送饭，在风浪中飘泊，分别到达当时的安南、暹罗、东印度群岛、新加坡、马来西亚的情景，是需要多么大的勇气和毅力啊！这些人，也就是东南亚各国土生华人的祖先了。马六甲那儿的古老的华人坟墓，石碑上的纪年，不但有清初的，也还有明代的呢！

年前，读了一些史料，又有了新的收获，知道我的家乡樟林，原来在汕头未开埠以前，已经是一个著名的港口了。清初，由于海外贸易的需要，它渐渐崛起，那时它河道宽阔，离海又近，在康熙、雍正、乾隆、嘉庆之世，变成了一个热闹的城镇，粤东以至福建许多地方，人们都到这儿集中乘红头船出洋。以后，汕头开埠了，它才逐渐没落。这些史料使我豁然开朗。那儿为什么有香火鼎盛的天后宫呢！为什么集中了那么多的大户人家呢？这正是历史的流风余韵！我们少年时代为什么能够在河里捉到咸水、淡水交界处才有的小蟹？老年人为什么在河滨伫立时发出那样的感慨？这一来，各种零碎的事象都可以贯串起来了。

选自《秦牧全集》第四卷

人民文学出版社1994年版

赏析

认识一个事物有时确实是一个漫长的过程，需要很多时间，需要心智日渐成熟，需要具备洞察世事的能力。年少时，不知世事艰难，看惯了前人看似平常的付出，但是不明白其背后饱含的艰辛和汗水。文中，作者在少年时代耳闻目睹家乡很多不同凡响的地方，如各类牌匾、精美的美食、罕见的扁蟹、宽阔的大河，但是他都熟视无睹。后来，作者离开家乡，远走高飞了。再后来，他听闻家乡发掘出来的红头船遗骸，遥想到几百年前先人漂洋过海谋生的艰辛，船只简单，饮食简陋，风餐露宿，只有咸鱼、酸菜送饭，这才感受到先人在海外开疆拓土的艰难，感受到人间风云、历史沧桑。

《故乡的野菜》（节选）

周作人

日前我的妻往西单市场买菜回来，说起有荠菜在那里卖着，我便想起浙东的事来。荠菜是浙东人春天常吃的野菜，乡间不必说，就是城里只要有后园的人家都可以随时采食，妇女小儿各拿一把剪刀一只“苗篮”，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作。那时小孩们唱道：“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头。”后来马兰头有乡人拿来进城售卖了，但荠菜还是一种野菜，须得自家去采。关于荠菜向來颇有风雅的传说，不过这似乎以吴地为主。

黄花麦果通称鼠曲草，系菊科植物，叶小微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕。小孩们有歌赞美之云：黄花麦果韧结结，关得大门自要吃，半块拿弗出，一块自要吃。

清明前后扫墓时，有些人家——大约是保存古风的人家——用黄花麦果作供，但不作饼状，做成小颗如指顶大，或细条如小指，以五六个作一攒，名曰茧果，不知是什么意思，或因蚕上山时设祭，也用这种食品，故有是称，亦未可知。自从十二三岁时外出不参与外祖家扫墓以后，不复见过茧果，近来住在北京，也不再见黄花麦果的影子了。日本称作“御形”，与荠菜同为春天的七草之一，也采来做点心用，状如艾饺，名曰“草饼”，春分前后多食之，在北京也有，但是吃去总是日本风味，不复是儿时的黄花麦果糕了。

扫墓时候所常吃的还有一种野菜，俗称草紫，通称紫云英。农人在收获后，播种田内，用作肥料，是一种很被贱视的植物，但采取嫩茎瀹食，味颇鲜美，似豌豆苗。花紫红色，数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯，非常好看，而且花朵状若蝴蝶，又如鸡雏，尤为小孩所喜，间有白色的花，相传可以治痢，很是珍重，但不易得。日本《俳句大辞典》云：“此草与蒲公英同是习见的东西，从幼年时代便已熟识。在女人里边，不曾采过紫云英的人，恐未必有吧。”中国古来没有花环，但紫云英的花球却是小孩常玩的东西，这一层我还替那些小人们欣幸的。浙东扫墓用鼓吹，所以少年常随了乐音去看“上坟船里的姣姣”;没有钱的人家虽没有鼓吹，但是船头上篷窗下总露出些紫云英和杜鹃的花束，这也就是上坟船的确实的证据了。

选自《雨天的书》

北新书局1924年版

赏析

故乡总是和熟悉的一花一草联系在一起。文中，周作人从妻子买菜回来说起市场有荠菜在卖，便联想起与故乡的荠菜相关的事来，进而联想到鼠曲草、紫云英。周作人笔下的叙述平坦如流水，又如淡淡的白开水，刚喝下去仿佛没有味道，但是过后回味，便能慢慢察觉留有甘甜。《故乡的野菜》好像一幅优雅淡远的风俗画，周作人把浓烈的思乡之情淡淡地抒发出来，看似轻描淡写，实则笔墨里饱含情感，这是举重若轻的笔法。