你看不到的诗

张敦

高铁列车到达太原站，他被下车的人惊醒。他出去抽烟，抽完一根后，回到车厢，发现人变少了，如同被稀释一般。他想到最后两句诗，掏出本子，记下来。十分钟后，列车还不动，他再次起身，往车门走，遇到一位穿紫色制服的女列车员。这个女孩对他说，先生，列车马上就要开了。他只好回到座位，后悔刚才没一口气抽两根烟，或者三根。

列车缓缓启动，真的开了。他想，如果从高空鸟瞰，这白色的列车像什么？烟卷吗？又不太像。他一时想不到更合适的比喻。紫色女孩从旁边走过，说出到达下一站的时间。二十分钟后，太谷西站。车窗外的村镇连绵不绝。村镇之间有片刻的田野。这是冬季，庄稼大多离场，只剩下小麦，远看像一层单薄的苔藓。还有散淡的树，不多，如果要数的话，能数得过来。烟雾闷着大地。

他起身，从行李架上拿下黑色的背包，来到车门处。这里有个女孩，借车窗的光，举着手机自拍，手指细长。他问，你是农大的学生吗？她说，不是，你是老师吗？他说，是的。从列车上下来后，他走在女孩后面。她穿着红色的羽绒服。

广场上游荡着一条狗。出租车排成长龙，比打车的人还多。女孩钻进车里。他听见她说，去农大。他猛地拉开车门，坐进去，把女孩吓了一跳。他说，我也去农大，一起走吧。

司机扭头看他，说，俩人三十。他同意，扫码付款，并表示女孩不必付钱。女孩说，谢谢叔叔。他问，怎么不叫我老师？女孩不说话，像被他的问题难住。

车停在校门口。女孩走进校门，他跟着，经过保安室时，他腰背用力，直了些。他的背略驼，还有点水蛇腰。保安坐在窗户后面，正看手机，室内昏暗，手里的光喷在脸上，是个稚嫩的男孩。

他拦住女孩，问她是否知道中文系的飞雨老师。她摇头，告诉他，这是农业大学，没有中文系。他说，那诗人总该有吧。她又摇头。他说，难怪，现在年轻人不写诗。她说，你不是老师。他说，不是，但我写诗。女孩飞跑而去，像受到惊吓。

校园里有几座小楼，是民国时期的建筑，营造出古意。树木古老，长得高大繁茂，学生不多，几乎不见人影，略显阴森。他像个视察的官员，经过教学楼、宿舍楼、食堂和操场，最后他坐在看台上，把自己的位置发到微信群里。

几秒钟后，群里有了回应。老马问，怎么样？他回答，还不知道，在大学里坐着。老马问，跑大学干吗去了？他说，看看她上班的地方。老马说，快去吧，进门时给我们直播下。他说，得了吧。这时，小于和老崔跳出来说，直播，直播。群里只有四个人，适合凑一起打麻将，但他们从没打过，只是喝酒，一周一次。

他离开操场，将刚才的路又走一遍，来到校门口。保安跺着脚，像是腿坐麻了。你，干什么的？他回答，你管得着吗？保安说，刚有人报告，有个精神病，就是你吧？他说，你爹才是精神病。保安说，你站住！他奔跑起来，蹿出校门。以他的年纪和模样，已不适合奔跑，看上去真像个神经病。大路的转盘处，他停下，坐在花坛边喘气。

打开手机导航，离目的地一公里。他走着，汗水被风吹干，脑袋发紧。路的西侧是楼房，东侧是田地。他走在东侧，光线暗了，路灯亮了。小腿疼，奔跑的缘故，明天大腿也会疼。从没想过，一公里会这么长，似乎永远也走不到。手机响，微信群的视频邀请，他没点。他有点后悔，该直接打车到门口，为什么要跟随那个女学生呢？

他终于看见小区的大门，越过马路，导航结束。一个穿着破棉袄的老头，在摆摊卖牛奶。他不能喝牛奶，一喝就拉稀。他站在老头身后，假装对牛奶很感兴趣，仿佛要买一袋，当场喝下去。大门中间有一座岗亭，里面坐着一个人，是收车费的。地下横着好几条减速带，车开过去，需要颠簸好几下，像是出门或进门的仪式。飘来一股烟味。牛奶老头抽起烟来，烟头刺目。他猛然意识到，自己竟忘了抽烟。刚才走路时，多么适合点上一根烟啊。

他依然没抽，左手勒住背包带，右手插进裤兜，走进大门。目标是一号楼，他不知怎么走，又不想问人，索性一直往前。第一栋楼挺宽的，至少有五十米，侧面墙上贴着楼号，好在有路灯，他伸着脖子，看得清楚，是五号楼。他就此推断一号楼的位置。

一楼窗户后面，黑黝黝一团人形。那人站在自家陽台上，没开灯，隔窗喊出一声，你找谁啊？一位老太太。尽管是方言，好在简短，仍能听懂。他回答，找个朋友，住一号楼。一号楼在后面，老太太指出方向。黄昏已过，他通过观察太阳落山，辨认出东南西北，却搞不清她所说的后面是指何方。对她来说，哪个方向该叫后面呢？他通过其家门朝向作出判断，后面该是南方，于是朝南走去。那里确有几座楼，跟老太太这座一模一样。

他穿过幽暗的绿化带。天黑得更加严重，一半窗户散出灯光，另一半黑着，不知是否有人。饭菜的香味像回声一样，回荡在楼宇之间。没有路灯，黑乎乎的，通过刻苦辨认，是六号楼。他走错了，又返回五号楼，往北走，看到四号楼。找到排列规律，他满怀信心，三号楼，二号楼，最后看见一号楼，位于小区的东北角。第一个单元门上面写着四单元，往前走，来到一单元门口，再往前，是一堵墙。

一个男人推着电动车，爬进楼门。台阶右侧是斜坡，似乎是专门设计的，为方便人们推电动车爬进爬出。他跟在男人后面，走进去，转过一道门，看见两部电梯。男人先进去，他的电动车斜插在电梯里，尺寸刚好，人立在车旁，占据多半空间。他钻进去，站在另一半空间里。他按下13，男人已经把15按亮了。男人问，你13楼的？他问，你要把电动车放在家里吗？男人说，放楼下会丢。他问，放到客厅里吗？男人问，我怎么没见过你？他拿出那把钥匙，说，我住1304，傻逼。男人的头低下去。电梯门敞开，他走出去，后背警惕着电动车。他希望在电梯门关闭之前，男人会拧动车把，猛撞过来。男人没有动静，直到电梯门关闭。

暗红色的防盗门，共有四户，一模一样，有的贴着对联和福字，有的没贴。右边那家就是1304。他向左边看一眼，楼道里没有人;他打开步行梯的门，黑暗中的楼梯，像一把锯。门内都没有声音，可能屋里没有人，也可能有人，但很老实。他站到1304的门前，地上铺着地垫，上写“欢迎光临”。手机突发振动，掏出一看，老马正发起视频群聊。他点下绿色的圆点，手机屏幕上出现四张脸。老马问，进门了吗？他轻声回答，正要开门。老马说，好，让我们也看看。

他将手机摄像头对准门锁。接下来，老马、老崔和小于会目睹门锁的开启。他预计这一幕会在今后的酒局中被反复谈论。钥匙插进锁眼，毫不费力，比想象得顺利，向右拧动，没有阻碍，再向后一带，门开了。门口摆着三双鞋，黑色皮鞋、蓝色高跟鞋和白色运动鞋。他迈出一大步，跨过鞋，踩在泛光的地砖上。直到此时，他才有种走错地方的感觉，想往后撤，退出门去，从步行梯逃走。但他没动。整个房间放射出一股温暖的力量，将他拿获，牢牢按住。

客厅里灯光明亮，电视闪耀，正演广告，淡黄色的沙发，上面没人，人都在餐厅。看起来是一家三口，爸爸、妈妈和儿子，坐在餐桌边，吃着晚饭。爸爸与他有些像，也是秃头驼背，抓着玻璃酒杯，正喝，好像是啤酒;妈妈是短发，粉色的睡衣，瘦削的肩膀，一边夹菜一边看手机;男孩大概十五六岁，平头，端着饭碗，没动筷子，像在思考问题。他们需要扭下头，才能看到他。他开门的声音很轻，又蹑手蹑脚，再加上电视广告声音的掩护，所以暂时没有引起注意。他看着他们，以为是饭菜的味道让他们放松了警惕。确实够香的，他都闻到了。他突然感到饥饿，伴随着阵阵恶心。有一瞬间，他觉得这很像电视剧中的某个场景，那三个人是演员，正卖力地表演。

儿子转头看电视。他所坐的位置是最不方便看到电视的，爸妈的良苦用心。于是儿子看见这位不速之客，大叫一声。然后是妈妈，啊——叫声尖锐，像一把叉子。爸爸大喊，你是谁？他的手机里有三个声音同时说，怎么回事？操！快跑吧！

他呆若木鸡地看着他们。爸爸放下酒杯，走向他，喝问，你怎么进来的？他说，我有钥匙。爸爸问，你哪儿来的钥匙？他说，这个——在离他几步远的地方，男人站住，似乎在打量他带没带武器，你神经病吧？手机里传来老马的声音，哥们，你先别激动，他就是个神经病。男人问，你谁啊？老马说，我老马啊，咱們不认识，可我们都是好人。

餐桌旁的妈妈喊，你跟他废什么话！爸爸喊，你快报警吧！妈妈说，你报吧，我不报。爸爸说，你正玩手机，多方便的事！妈妈说，我手机不能报警，一报警就脏了。爸爸说，这什么逻辑？有病。

突然，虎头虎脑的儿子启动了自己年轻的身体，怒吼着冲过来，就像一颗愤怒的导弹，一头撞上他的胸口。他被顶了出去，两脚离地，屁股抵在鞋柜上。咔嚓一声，鞋柜的门板发生断裂。他的内脏受到强烈挤压，这种难受的感觉，让他想起单位人事调整所带来的阵痛，那都是十年前的事了。他努力爬起来，看见掉在地上的手机。屏幕上的三张脸错愕而震惊，他们一齐叫嚷，快跑，快跑，怎么不跑？

妈妈杀过来，一手抓着手机，一手拎着花瓶。花瓶里还插着花，好像是一簇勿忘我，他不确定。男人对花没有研究。妈妈掐着花瓶的脖子，这种持握方式赋予其武器的性质。她越过捂着脑袋的儿子，来到他面前，问一句，你到底是谁？他说，我是许东。她说，不认识，去死吧！一个泰山压顶，花瓶砸在他头上，砰的一声，竟然没碎。其下落的瞬间，他还在盘算，这花瓶会不会碎？事实证明，他的头没那么硬，也没准是因为妈妈的力气不够大。疼痛从天而降，他昏迷过去，犹如沉入一口缸中。

他醒了，发现自己手脚并拢，缠着胶带，很紧，嘴也给缠上了，绕脑袋好几圈。他确定自己还没死，死人不用如此大费周章。那家人仍坐在餐桌旁，与刚才的姿势一模一样。晚餐仍在继续，他们尚未吃饱。就此推断，他昏迷的时间不长，几分钟而已。侧耳倾听，他们并不说话，只发出吧唧嘴的声音，筷子轻轻撞击碗盘。仿佛因为一次同仇敌忾的行动，饭菜的味道更香了。

他们终于吃完了，一起放下筷子。椅子响，爸爸走过来。他闭上眼睛。他不知道为什么要闭眼，装死吗？又睁开眼，光明正大地看着爸爸。四目相对，爸爸的目光迅速移开，盯着被撞裂的鞋柜，说，你这是私闯民宅。儿子举着手机，对着他。他摇头示意。儿子点头说，对，我在拍你。

你怎么回事？爸爸问话。他用密封的嘴支支吾吾地回答。爸爸动手，拆解他头上的胶带，摸了半天，找不到头，问有没有剪子。妈妈在餐桌那边回答，有。她闪身进厨房，抓着一把黑色的剪子过来。他看见剪子上滴着水。妈妈是个爱干净的人，剪刀刚刚冲洗过。她把剪刀插入他的耳后，冰凉而湿润，还有股鱼腥味儿。这剪刀解剖过鱼，也许餐桌上就有鱼。胶带被剪断，他听见整个过程，不清脆，拖泥带水，像用力挠头皮的声音，只有他自己能听到。

妈妈扯下胶带，带走几根头发，以及两块嘴皮。这疼痛在意料之中，他忍住没叫。他特别想摸一下被砸的头顶，抬起手臂，示意妈妈再来一剪子。这个等会儿再说，妈妈把剪子放下，回头对爸爸说，你别闲着了，把他搬到沙发上。不应该报警吗？爸爸问。先问问再说，妈妈回答，让他上沙发，舒舒服服地交代问题。

爸爸把手伸到他的腋下，妈妈抓住他的脚脖子，齐心协力地抬起他来，慢慢移动到客厅的中心地带。沙发很是宽大，一头有贵妃榻。靠近沙发前，他们有个短暂的停顿，似乎在考虑，到底应该把他放在什么位置。妈妈看爸爸，爸爸看电视，新闻联播开始了。爸爸朝贵妃榻甩了下头。妈妈噘起嘴，却并无异议。他最终降落在贵妃榻上，半躺着，对于绑着手脚的人来说，这是很合适的。他突然体会到妈妈噘嘴的原因，贵妃榻的位置比较靠里，是家庭的内部，他毕竟是个外人。儿子的手机始终对着他。他的手机在哪里，他不知道。

爸爸坐在沙发上，说，你可以说话了。在胶带被揭开后，他应该说些辩解的话，但他一言不发，像个哑巴。他点头说，好的。爸爸问，你是谁？他说，我叫许东。妈妈问，你有身份证吗？他说，在包里，你们想看的话，可以自己拿。妈妈拿起地上的背包，拉开拉链，把包里的东西倒在茶几上。她捡起身份证，说，许东，生于1972年，做小偷，你老了点，说吧，你跑到这里来干什么？

他看见那个花瓶，立在电视旁边，插满蓝色的小花。他问，那些花儿，是勿忘我吗？妈妈回头看一眼，说，我也不知道，他送的，大概是干了错事吧，背着我。爸爸说，你瞎说什么啊？妈妈问，你钥匙是哪里来的？他问，需要说得很详细吗？她说，需要，越详细越好。

有天，我正躺着，确切地说，宿醉，这是常事，因为我是衡水老白干爱好者，这酒便宜，不会给人造成经济压力……

爸爸打断他，不用这么详细，少点废话。

好的，我知道了。那天，我突然接到一个电话，对方说是快递员，有我的快递。这事有点怪，我这么大岁数的人，很少网购，几乎不收快递。我说，你给我送上来。他说，你下来拿。他的语气很强硬，听上去是个很有个性的快递员。我忍受着恶心和头痛，跑到楼下，找到他，他给我一个小盒子。我回到家里，打开盒子，里面还有个盒子，再打开，一把钥匙，一封信。钥匙就是这把钥匙，信呢，写着这个地址，还有一句话。

什么话？妈妈问。

这是我的房子，我出差几天，11月12日回来，你来这里住几天吧，走的时候留下一首诗，你的新诗。

谁写的信？爸爸问。

不知道。寄件人叫飞雨，一看就是个假名，还有一串电话号码，打过去，是空号。当时我头很疼，躺在床上，苦思冥想，想不出是谁，于是我把信拍了照片，发到微信群里，让几个哥们分析分析。群里只有四个人，我、老马、老崔和小于，多年前写诗认识的，隔三差五喝上一顿，几乎成了规律。他们都说这很有意思，写信者肯定是一个女人，倾慕我多年的女人。老崔提起茨威格的小说《一个陌生女人的来信》。老崔在大学里教外国文学，很喜欢茨威格。那篇小说我也读过，人家的信写得很长，是倾诉，是告白，我这算什么，莫名其妙的。小于说，没准是你的老情人进了传销组织，诓你过去，先把你睡服，再发展成下线，你兴尽而归，再把我们仨发展成下线。小于是我们中间最年轻的，三十二岁，是个导演，拍网络电影，喜欢乱开脑洞。沉默许久的老马突然发来一行文字：山西有个叫飞雨的女诗人，老许，你忘了吗？2005年，在绵山诗会上。

我回忆起十五年前的绵山，却想不起飞雨這个名字。四人中老马最为年长，比我大两岁，给人一种说话靠谱的感觉。他说，难怪你会忘，当时你正迷那个叫周梦的女诗人。

经他提醒，我骤然想起，那次盛大的诗会，北方的诗人们悉数到场，五十多人。毫无疑问，在那些女诗人里，周梦是最好看的，性格也最为开朗，不出一日，就和男诗人们打成一片。相比之下，那个飞雨很不起眼，总喜欢蜷缩在一个角落里，像猫一样盯着大家。我们喝酒、朗诵，后来又跳舞，很多人试图拉飞雨参与进来，她总是摇摇头拒绝，她也不走，坐在最边上，注视着我们。

那时，我是一家诗歌杂志的编辑，这身份在诗会上倍受重视，大家纷纷将自己的诗作交给我，以求发表，其中就有周梦。爬山时，我和周梦并肩而行，谈论着诗歌，从山脚说到半山腰。我说话幽默，她领会到位，笑个不停。我们走进一座大殿，看见介子推的塑像。四下无人，在介子推的注视下，我吻了周梦。她没拒绝，当我再吻时，她把我推开，笑骂我是个流氓。熬到半夜，大家都睡了，我从房间出来，去敲周梦的门。走廊里，有个孤独的身影，男诗人，忘叫什么了。他长得还行，高高瘦瘦的。我装作有事，要下楼，却被他叫住。我问他什么事，他说，我感觉周梦喜欢我，可我已经结婚了，你说，我该怎么办？听他这么说，我感到非常沮丧，还有些愤怒。我说，你还是好好写诗吧。说完我回到房间，一夜未眠。第二天，那种沮丧的情绪还没消退。在餐厅看见周梦，更为难受。我观察到，至少还有四个男诗人对周梦产生了非分之想，当然这都来自其巧妙的暗示。于是我刻意疏远了周梦，她悄悄问我为什么不搭理她。我说，没什么，就是累了。她说，晚上你来我房间，我给你按摩。听她这么一说，我热血沸腾，所有的不快烟消云散。好不容易熬到半夜，我去了周梦的房间，楼道里没有人，畅行无阻。那晚我们一宿没睡。一大早，我回自己的房间，趁他们还没起床。就在我用房卡开门的那一刻，有人拍我的肩膀，吓得我一激灵，回头看，是飞雨。她悄无声息地站在我身后，两眼通红。她塞给我几张纸，说，这是我的诗，你看看。这时，房门咔哒一声开了。她以电光火石的速度把诗稿塞进我手里，而后消失在走廊尽头。当时我刚刚完成一次偷情，还沉浸在对周梦的回味之中，身体非常疲惫，还缺觉，所以进入房间后，我就把飞雨的诗稿扔在电视机旁，倒头便睡。接下来的几天，我和周梦几乎形影不离。她似乎疏远了其他几个诗人，只保留我一个。飞雨的诗稿，我一直没空看，最后走时也忘了带。后来，因为种种原因，我离婚了，而周梦呢，认识了更有用的人，把我疏远，没再见过面。周梦说她不写了，其实她写得一般，不写也罢。而飞雨呢，我从未想起过她，可能是因为周梦的光芒过于耀眼，把她遮蔽了。

老马说，飞雨是大学教师，一所特别的大学，在一个叫太谷的小县城的边上，很偏僻，符合她的性格。他还记得飞雨的样子，瘦高个，长发披肩，穿亚麻长裙，脸色偏黑，有一层细碎的雀斑，眼睛颇大，却被一副黑框眼镜遮挡住。老马承认，他之所以记得这些，是因为当时看我勾搭上了周梦，又气又急，环顾四周，把目标锁定在飞雨身上。他主动接近她，可她始终心不在焉，有一搭无一搭，很是冷漠。她零零碎碎地说了自己的情况，单身，独居，喜欢写诗。最后，老马发出感叹，没想到啊，飞雨竟然看上你老许了，天理何在？

我确定是飞雨写的信。我努力在脑海中拼凑她的样子，却徒劳无功，她始终是个模糊的影子，就像一段像素很低，且浮着一层马赛克的视频。我还想到一段情节——当我悄悄地打开房门，像做贼一样溜过走廊，轻轻敲响周梦的房门的时候，飞雨正躲在门后，透过猫眼向外观察。她目送我进入周梦的房间，而后痛苦地辗转反侧，难以入眠，坐起来翻阅自己的诗稿，流下痛苦的泪水。这泪水如飞雨一般，打湿了她的诗稿——如果当初我看上一眼，就会发现那些洇湿的褶皱，体会到她的万般柔情。清晨，我打开周梦的房门，那细微的声音被她捕捉到。她有着猫科动物般敏锐的听觉。她趴到门上，看我走到房门前，然后她开门出来，把诗稿塞进我的手中。

他们催促我赶紧上路。去吧，老许，去找飞雨吧，在她的房子里住下，一边写诗，一边等她回来。说实话，我第一时间就想出发了，根本不用他们催。

你等会儿，难道你不觉得这是他们的恶作剧吗？爸爸一边提问一边点头，似乎对自己的问题很是满意。

这我也想到了，郑重其事地问过他们，被否定了，他们还赌咒发誓，要是骗我老许，就妻离子散。我一想，他们没必要骗我，图什么呢？我对他们说，去也行，可问题是，我已经十多年没写过诗了，早已不是个诗人，人家让我留下一首诗，我写不出来，多尴尬。老马说，你是个诗人，真要想写，肯定能写出来。于是，我闭上眼睛，感受了一下。

感受什么？

自己，闭上眼睛，看看自己现在的样子，还能不能写出诗来。

你感受到了什么？

一片空白，或者叫虚无，像一个黑洞。去年科学家不是公布了黑洞的照片吗？我一看那照片，跟蜂窝煤一样，我的心，就是这个样子。但我还是决定去。什么也无法阻挡我了。我坐在火车上，感觉自己像个骗子，正在一个谎言里旅行。从石家庄到太谷，穿越太行山，隧道连着隧道，忽明忽暗间，我睡着了，做了一个梦，梦见我和飞雨是结婚多年的夫妻，她还生了个儿子。在梦里，我们全家围坐在一起吃晚餐，灯光温暖。醒来后，我想写诗，写了几句，感觉还不错。车到太原站，我写出最后两句，整首诗完成。这样，我心里有了底，接下来的几天，就算我什么也不写，也不用慌张。我不走，等她回来，亲自把这首诗读给她听。她是个爱浪漫的女人。这样的女人我错过十五年，终身遗憾啊。

所以，你开门时，没想到这不是飞雨的房子？

是的，没想到，钥匙顺利插入，那一瞬间，我信心百倍，本以为屋里会是黑的，需要开灯，想去摸开关，谁料到，却是亮的，我吓了一跳，想扭头跑掉，可往里看了一眼，看见你们全家正吃饭。说起来你们可能不信，这跟我梦里的景象一模一样。当时我傻了，一句话也说不出，直到你们把我打晕。

电视里在播放广告，一条接一条，中间无缝连接，这是电视剧到来的征兆，犹如呕吐前的干哕。爸爸说，好几天没看电视了，正演啥呢？妈妈说，《如果岁月可回头》。爸爸问，电视剧的名字？妈妈说，是的，就叫这个。爸爸又问，讲的什么故事？女人说，说不清楚，我主要看那个男主，长得帅气。

他也看向电视。他说，你们看，每条广告都指向一种美好生活。他们看看他，又看看电视，谁也没说话。妈妈让儿子收起手机，快去写作业。儿子站起来，对他说，你神经病啊。他说话时咬着牙，呈现出狼崽的特征。爸爸把儿子拉进卧室。

爸爸回身问，你的话是真的吗？他说，是的。爸爸说，凡事都要讲证据嘛。他说，所有东西都在茶几上，你自己找证据吧。爸爸俯下身，真的翻找起来。烟，你抽“黄鹤楼”啊，我喜欢“红河”;眼药水，你眼睛不好？干眼症？看手机看的吧;避孕套，一盒，还是冈本的，日本货，你不爱国啊，这是你的诗，还是你作诗的工具？

他严肃地说，这避孕套是性交时用的，我的诗写在那个小本子上。妈妈说，你怎么能说脏话呢，家里还有孩子，幸亏他在里屋。话音刚落，卧室里传来儿子的声音，我全听见了。妈妈绝望地叹口气，抢过避孕套，扔进垃圾桶。他说，你怎么能扔我的东西？妈妈说，这东西脏。

爸爸拿起他的小本子，边翻边说，我这人不爱看书，一看书就头疼。妈妈发出指令，你读下他写的诗。爸爸说，我读不好。妈妈说，随便读，什么好不好的。爸爸说，好吧，我读给你听。

他直起身子，绑着的双手抱拳，求求你，不要读。爸爸说，不读怎么能证明你说的话？他说，别读，别读。他从沙发上滚落，双腿还绑着，像袋鼠那样跳跃，一起一伏地靠近爸爸，试图抢过那个本子。爸爸大喝，你要干吗？快坐回去！他停止跳跃，蹲在地上，似乎要跪下去。爸爸站得笔直，开始读他的诗。他盯着爸爸的脚，脚趾甲该剪了，一圈黑泥。他感觉如同身处古代的法场，自己是即将问斩的死囚，爸爸是宣读判决书的朝廷命官。他闭上眼睛，听见自己的诗从爸爸嘴里吐出来，一句一句，落到地上，摔成几坨屎——

《想你想得心碎》这题目，呵呵，挺煽情，下面是正文，想写首诗＼你看不到的诗无茶无酒无烟＼云＼很慢 天空下＼鲜艳的斑驳的＼在深渊和网中＼雪雨轮回＼垂头觅影的囚徒＼窗台上踱步的鸟 择洗着蔫软的蔬菜＼我和我们＼垂头丧气的纠缠 人群磨着钝钝的时间＼摸一摸遇见的锋利＼血的痛和温暖 我想你抱抱＼枕上的余味午后的田野＼睡着的稻草人 想写首诗给你＼却只有写下这首诗题目的时间——

他们沉默着，爸爸轻轻笑了两声，像是一种试探，妈妈大笑起来，哈哈哈哈，爸爸得到赞同与鼓励，随即加大了马力，笑得像台疯狂的拖拉机。卧室里传出儿子的笑声。他终于跪下去，低垂着头，像在卫生间里淋浴，笑声很烫，浇在他身上。

妈妈说，可笑死我了，这人瞎写，写点正能量的东西不行吗？爸爸说，这要是诗，我把本子吃了。儿子冲出来，一把抢过本子，三把两把，撕得粉碎，正义凛然地说，这人写得太黄啦。妈妈说，对，该撕，好儿子，下面说正事儿，你说怎么解决吧。他说，我赔钱。爸爸说，好，我家的锁得换，五百，鞋柜门坏了，修不好，也得换，五百，再加上精神损失费，一千，共两千。妈妈说，不行，光精神损失费就得两千，一共三千。他说，行，行，能先给我松绑吗？

妈妈捡起剪刀，爸爸回身抄起花瓶，儿子转身奔向厨房，拎出菜刀。妈妈说，你别耍花招。他点头，向后一仰，坐在地上。妈妈剪开绑住手脚的胶带。爸爸说，钱你用微信转给我吧。他点头，找到手机，发现手机屏亮着，那三张脸还在，全都默然看向别处，侧耳倾听着这边的声音。他说，哥几个，再见啊。他结束视频通话，只剩下百分之二的电量。他说，能让我吃口你们的饭吗，饿了。妈妈说，行，还有剩的，尝下我做的鱼。

他坐在餐桌边，是爸爸的位置。妈妈递过一双筷子，端上一碗米饭。桌上有三个盘子，两个空了，只有小半条鱼。米饭是凉的。鱼是红烧做法，很入味儿，让他吃得只剩鱼头。他们围着他，看他吃。他吃得很香，终于放下饭碗，说，谢谢你们的鱼。

爸爸把亮着的手机递过来。他扫码，支付，看见对方的微信名字叫烟雨遥。他说，你叫烟雨遥，名字里也带个雨。爸爸说，什么叫也带个雨，你别瞎说。妈妈抢过爸爸的手机，转身跑到餐桌那边，食指飞快地在屏幕上扫动。爸爸追过去，说，你看我手机干吗。妈妈把手机还给爸爸，说，随便看看。突然，她大叫了一声，想明白了，事情应该是这样的，你是农大教师，那个飞雨是你的同事，也是你的姘头！爸爸说，你说什么呢？妈妈说，她有咱家的钥匙，她又把这钥匙寄给了他。爸爸说，胡说八道，你有证据吗？妈妈说，证据全被你刪除了，我推理。爸爸说，没证据就别乱说，还当着孩子。妈妈说，当着孩子怎么了？你胡搞的时候，想过孩子吗？爸爸说，根本没有的事。妈妈说，如果不是这样，那这人的钥匙怎么解释？爸爸说，他捡的，你不是丢过钥匙吗？哎？对了，他是你的姘头，你把钥匙给他了，这回是你们约错了时间！妈妈说，你放屁！

在两人的争吵声中，他把茶几上的东西装进背包。此时，没人注意他。拎着菜刀的儿子正关注着父母的争吵。他捡起垃圾桶里的避孕套，揣进兜里。他轻声说，我走了啊。没人搭理他。他走到门口，又说了一句，我走了啊，还是没人理他。他说，你们别吵了，再见。

楼道里很黑，他走路轻，故意不让声控灯亮起来。电梯停在13楼，按下按钮，门就开了。他来到一楼，辨别出方向，走到小区门口。他发现自己认路的能力增强了，几乎没走一步冤枉路。前面一辆出租车，他坐进去，说去高铁站。他用手机买票，却不知道去哪里，石家庄暂时不想回。屏幕黑了，电量终于耗尽。他想到那首被撕碎的诗，想不起具体的诗句，一句也想不起来。他打开车窗，想把那首诗读给黑暗的夜空，已无可能。

自问自答

阿巴斯的电影《何处是我朋友的家》让你想到了什么？

2004年夏天，我游荡在秦皇岛，兜里只有四百多块钱。当时的计划是，用这笔钱撑两个月。一天晚上，我和朋友去夜市吃饭，吃完后闲逛，看见一个卖影碟的地摊。我蹲下来，慢慢地翻找，一张张地过目。经过千挑万选，我下定决心，花五块钱买下一张名为《何处是我朋友的家》的影碟。为什么买这张碟？我喜欢这个名字。当时我住在朋友家，可谓寄人篱下。回去后，我们在电脑上看《何处是我朋友的家》。朋友共有三个，全看得睡意连连，都认为我的五块钱花得不值。我让他们快去睡觉，然后一个人把电影看完。一种独特的美感将我震撼。当时我想，就算花五十块，也值得。十多年后，我收到《小说界》的约稿，一下子想起那个漂泊不定的夏天。当年的朋友已很少联系，几乎忘了模样，而阿巴斯的电影仍记忆犹新。

这篇小说的故事是怎么来的？

现在我在一所高校教书，教创意写作，每到期末，要给学生出几个题目，让他们写小说。去年期末，我出了三个题目，其中一个是：如有一天，你收到一个快递包裹，里面有一把钥匙，一封信，让你去一个陌生的房子里生活，你由此踏上旅途，将整个过程写成小说。这是我在偶尔灵光一闪的时刻想出来的创意，主题是对未知生活的找寻。在接受《小说界》的约稿后，我决定把这个创意写出来。小说中的“他”，有我的影子，也有一位诗人朋友的影子，他到达的這座县城，正是我工作的地方——北方的县城，被“魔幻乡土”紧紧包围。我所租住的房子，是他的目的地。也就是说，这篇小说的人物和场景都来自当下的生活，故事情节则完全虚构，这是我擅长的方式。

小说中那首诗是谁写的？

小说中的那首诗不是我写的，是我的朋友独孤九先生的作品。独孤九是笔名，真名叫马利。他明着是一个企业家，背地里却是个诗人，创作量还不少，发在自己的公众号上。我写这篇小说时，需要一首诗，去他的公众号里找，找到这首，感觉很合适，小说的题目，也是来自这首诗。我给他发微信，问可不可以用，他当然同意。我们经常聚，喝酒聊天，共有四个人，都在小说里写到了，分别是老马、老崔和小于。