波拉尼奥：传奇十七年

康慨

7月15日是智利天才作家罗伯托·波拉尼奥（1953～2003）十七周年的忌辰。

对我们很多人来说，他作为作家的生命，似乎是从他死去的那一天才开始的。在此之前，我们对他一无所知;在此之后，他扬名世界。

仿佛隔着很多个光年，人们看到一颗已经陨落的新星。仿佛昨夜的光照进我们今日的眼。

他的新书一部接一部地出版，但统统都是遗作。

刚刚上市的《帝国游戏》也是如此。这是中国出版的第十本波拉尼奥作品，也是各国出版商、经纪人和作家遗属展现超凡挖掘能力的第一个证明。

走火入魔的“第三帝国”

《帝国游戏》本名《第三帝国》，写于1989年，2010年才面世。在迄今出版的23部波拉尼奥作品中，这是第一部通过挖掘手稿而得的遗作。

小说的主人公和叙事者是25岁的德国青年乌多·贝格尔。他精于20世纪70和80年代的“二战”桌面游戏，得过兵棋全国冠军，此番与女友英格伯格到西班牙度假，住进童年旧地，在钻研一款名叫“第三帝国”的游戏攻略之余，也展开性冒险。

乌多和女友很快结识了新朋友：迷人而活泼的德国游客沙利和汉娜;还有两个业余导游，一个叫狼，一个叫羊;外加一位神秘的脚踏船船东克疤多（意为烧伤）。沙利下海冲浪，一去不返。汉娜和英格伯格相继回家，乌多却执意滞留，盼望沙利再现，却只等来一具冲上海滩的尸体。

在此期间，克疤多对战争游戏表现出了意想不到的兴趣，掌握了规则和战略。在乌多房间里的“二战”战场上，克疤多变得越来越强大，越来越痴迷。乌多则已分不清历史和现实，或者说，他控制了历史，却远离了现实。

《帝国游戏》是波拉尼奥初涉长篇小说时的成果。平心而论，这肯定不是最好的那个波拉尼奥，但他的一些重要特征，如繁复而层层递进的叙述、带有喜剧色彩的性焦虑、对暴力场面——特别是强奸——不动声色的描写，在这本书里都有展现。

（资料图片）罗伯托·波拉尼奥。

从《帝国游戏》开始，波拉尼奥的遗孀便不断挖掘亡夫的手稿，并付诸出版。算起来，到2017年在西班牙上市的《牛仔坟》，已经是第9本手稿出土所得的波拉尼奥遗作了。这些书有的长，有的短;有的完整，有的只是残篇;有的是精品，有的也许只能吸引忠诚的书迷。

再看中国市场，在《帝国游戏》之前，已经出版的波拉尼奥译作有《荒野侦探》《2666》《遥远的星辰》《地球上最后的夜晚》《未知大学》《智利之夜》《美洲纳粹文学》《护身符》和《佩恩先生》。

这十本书里，有长篇和中篇小说，也有短篇小说集。《未知大学》则是四部诗集的合订——《未知大学》《安特卫普》《浪漫主义狗》和《三》。

《美洲纳粹文学》则是一部由几十个小传组成的长篇小说。波拉尼奥在书中精心套用历史，虚构了南北美洲一系列右翼作家的生平，集合成一幅庸人、罪犯、自恋者、自大者和机会主义分子的群像。

经济学家梁小民完全无法忍受此书。2015年初，他为《上海书评》撰文《12月读了25本书，让我们一起努力提高国人阅读率》时，按捺不住地怒斥：“这是我这个月读的最烂的书了。介绍20世纪拉丁美洲的作家。绝大部分我根本没听说过，也没读过他们的书，本想读这本书补一下缺，但读起来也没觉得增加了什么。这些作家除个别的外与纳粹根本无关，作品既非歌颂又非反对纳粹，不知为何冠以‘纳粹文学。读起来大呼上当，又想抽自己耳光。”

行骗的小说家和上当的经济学家在此构成了一则理想的误读案例。在《美洲纳粹文学》里，艺术的虚构性得到了前所未有的彻底体现。梁教授“本想读这本书补一下缺”，却发现并没有从中获得更多的知识。因为波拉尼奥不是以历史为蓝本构建小说，而是依照文本来虚拟世界。“这些作家除个别的外与纳粹根本无关，作品既非歌颂又非反对纳粹”的背后，同样是后现代作家对深沉和终极价值的回避，那些作家和作品恐怕并不反映现实，而仅仅是漂浮的能指和指向自身的符号罢了。

神话与正名

在智利作家卡洛斯·拉韦看来，“波拉尼奥不是智利人，而是智利出生的墨西哥-加泰罗尼亚人。这一点可以在他的遣词造句和他的文学政治中发现。”

这种说法不无道理。波拉尼奥1953年生于智利圣地亚哥，年仅15岁就随家人迁居到了墨西哥。1977年，他远走欧洲，在加泰羅尼亚海岸打零工，过着食不果腹的高傲的诗人生活。1993年得知自己身染重病后，他加倍努力，与死神赛跑，在生命中最后十年写出了数百万字的长短篇小说，多以颓废、反叛或疯狂的诗人及小说家为主人公，写他们对诗歌神话的永恒追寻，无论通过流浪、毒品、性、犯罪，还是死亡。

随着他的两部大作《荒野侦探》和《2666》进入美国市场，媒体开始广泛传播真假莫辨的作者生平，说他在智利发生反革命政变后，一度回国救亡，差一点死于独裁政权之手。更耸人听闻的是说他吸毒，因与人共用针头而感染了丙肝，最终害他年仅50岁便命丧于巴塞罗那。

但生前好友一度公开出面，指责这些故事都是美国人对波拉尼奥的庸俗包装、不实宣传与商业贩售。纽约城市大学教授萨拉·波拉克则撰文分析了“波拉尼奥神话”的构建过程，指出其背后不仅有出版商的市场操作，也反映出拉美文学和文化的面貌已被美国人加以重构，并向大众推销。文中写道：“波拉尼奥的创作才华、引人注目的生平、皮诺切特政变期间的个人经历、他某些作品被贴上的南美独裁主题小说的标签、2003年7月15日他50岁时的肝衰早亡，皆有助于‘制造出易为美国接受和消费的作者形象。”

家属决意为他正名。2013年，波拉尼奥去世10周年时，巴塞罗那举办了一次他的生平文献展，展览图册以板上钉钉的口吻写道：

“一直以来，反复有人声言诗人波拉尼奥与小说家波拉尼奥之间的冲突，但是与此相反，他的笔记表明，他从来都立志成为小说家……波拉尼奥考察了暴力与邪恶，以此探究人类心智阴暗的深处，可他事实上是个快乐的人，写作时体验着巨大的欢欣……同时，很显然，他从未使用过海洛因，他的饮品选择是茶。”

波拉尼奥作品。

控制与删除

正名的同时，更多作家私生活的细节也开始浮出水面。

2019年年底，波拉尼奥的遗孀卡罗利娜·洛佩斯以中伤名誉和侵犯家庭隐私为由，起诉了丈夫的生前好友及《2666》的编辑伊格纳西奥·埃切瓦里亚。

事发于2016年，埃切瓦里亚在报刊撰文，以《被删除的罗伯托·波拉尼奥》为题，声称波拉里奥与西班牙妇女卡门·佩雷斯·德维加长期保持着浪漫关系，死前最后几年，特别是最后三个月，他们的关系不断增强，已经到了半公开的程度，而他与妻子的婚姻已名存实亡。但在丈夫死后，作为合法继承人的洛佩斯处心积虑，以图控制、净化，甚至删除有关波拉尼奥的记忆。

波拉尼奥与妻子洛佩斯生有一子一女。1997年，他遇到卡门·佩雷斯，保持六年关系，直到因为肝病去世。最后是卡门·佩雷斯将波拉尼奥送到希伯伦谷医院，他死在那里时，也是卡门·佩雷斯通知卡罗利娜·洛佩斯到场。

波拉尼奥生前长期的出版人豪尔赫·埃拉尔德也透露，大约在1992年或1993年，医生就建议波拉尼奥申请肝移植，但直到21世纪初，波拉尼奥才开始拼命递交申请。他死时已排在等候名单的第二位。

洛佩斯随即撰文反击。“关于我的个人生活，”她写道，“罗伯托和孩子们从未在媒体上讲过什么，我现在也不会讲。我只想简单地说，罗伯托和我有过二十三年的共同生活，作为夫妻，作为家庭，与我们的孩子们一起，从我们1981年在吉罗纳相遇，直到他死去。罗伯托死前与卡门·佩雷斯共同生活并共度最后六年时光的说法是假的。在他所有的公开表态，包括去世前几天接受的采访当中，他的主题一直是文学和自己的家庭，他对家人表达了深爱和尊敬，并与住在布拉内斯的家人们在一起，直到最后。”

笔墨交锋之后，遗孀终于将评论家告上法庭。但今年1月，法官驳回了她提起的诉讼。

伟大的《2666》

现在我们知道，17年前的那一天，波拉尼奥因为肝病死在了巴塞罗那的医院。只有可怜的情妇陪在垂死的他的床头。年仅50岁的智利天才把一部未完成的作品题献给一对儿女——亚历山德拉和劳塔罗。在足够好的同时，它还要足够厚。又好又厚才能给可怜的妻子卖出养大孩子的钱——这就是《2666》。

这本厚达1126页的小说——赵德明汉译本厚870页——通过复杂的结构，亦真亦伪的事件和情节，不断重复和层层推进的叙述，将读者逐渐引向一个充满暴力和死亡的后现代世界图景。

书中的五个故事松散地联结在一起。在第一部《评论家》中，三位学者为了追踪遁世多年的德国大作家本诺·冯·阿琴波尔迪，来到了墨西哥荒城圣特雷莎，这里是不为人知的暴力渊薮，过去十年间有三百位妇女在此被连续残杀。

在随后的两个故事《阿玛尔菲塔诺》和《费特》中，一个带着往事和女儿远行的智利教授，一个正在为母亲服丧的美国黑人记者先后来到了圣特雷莎，一步步接近了暴行。第四部《罪行》则以长达260页的篇幅和档案式的叙述，逐个回顾了圣特雷莎残杀案的过程。遁隐至今的德国大作家在最后一部《阿琴波尔迪》中终于亮相，通过对他一生的描述，尤其是“二战”期间他所经历的纳粹对犹太人的屠杀，将他晚年孤身探访圣特雷莎的举动引向了对暴力的探察。

《2666》是波拉尼奧写出的最后一部作品，2004年出版后，立刻赢得了西班牙语世界的广泛赞扬。2008年11月，900页的英译本上市，引发文坛内外的极大轰动，随即入选《纽约时报书评》的年度十佳图书，被《时代》周刊评为当年最佳小说，并罕见地以遗著和外语译作的身份，获得了美国全国书评人协会颁发的最佳小说奖。就连《花花公子》杂志也给了它四只小兔的好评。

2011年，英国《观察家报》将《2666》选为21世纪的文学“新经典”，认定它是过去12年里出版的最重要的图书。无独有偶，2019年，西班牙头号大报《国家报》也集合世界各地的八十四位专家，以加拿大作家、阿根廷国立图书馆馆长阿尔韦托·曼格尔为首，评选出了21世纪的21部最佳图书，《2666》再次排名榜首。

2017年的7月15日，正值波拉尼奥去世14周年，法国导演朱利安·戈瑟兰把《2666》搬上了天津大剧院的舞台。12小时的大戏，以摧枯拉朽之势，从上午一直演到了临近午夜。

“对波拉尼奥来说，文学没有终点，暴力也没有终点。”戈瑟兰说。