手

张名扬

一双看上去很粗糙，布满筋的手，摸上去凹凸不平，像蜿蜒曲折的山脉，也像流淌的小河。你猜一猜，这是谁的手？没错，是爸爸的手。

我告诉你哦，我爸爸的手十分神奇！那双手有着不同的气味。

疫情期间，爸爸每次上班回来，都要抱抱我，手上浓浓的酒精味非常刺鼻。我问爸爸，爸爸说他每天都接触不同的人，要到很多不同的地方，所以要经常消毒，才会有这种气味。每当周日，能休息一天，爸爸便成了大廚师，经常烧一道道香甜可口又富有营养的佳肴给我们品尝。这时，爸爸的手又有了一缕菜香味，充满了幸福的味道。

我还想起来，以前，我考试考得好，爸爸会用力捏我的脸，他手上满是自豪的香味进入我的鼻腔;我考得不理想时，爸爸便会去阳台抽一支烟，这样，爸爸的怒气便会灰飞烟灭，接着他会用那双手温柔地抚摸我，手上的烟味打动了我，我的泪水情不自禁地在眼眶里打滚，就是不肯下来。有可能，爸爸掐烟就是为了发泄吧。

最让我难忘的是，一次我比赛得奖，我和爸爸上领奖台时，爸爸突然用他那双大手把我抱起，他的手就在我的脸旁，我感觉有一种复杂的味道使我无法自拔，有苦涩，也有甘甜……