谈读书

提起学习就想起“不学无术”这句话来。当我碰到一些问题而无法解决的时候，我真感到“不学无术”的痛苦。“不学”的结果自然就“无术”，不学习就掌握不了解决矛盾的方法。这是一条真理。

列宁的文章《宁肯少些，但要好些》，也不知听人说起多少次了，但是长期以来，我没有找来读。后来我的孩子给我指出这篇文章在哪里，我找来读了。读了之后才发现，列宁的名言，“学习，学习，再学习！”原来也出在这篇文章里。我们的确需要学习，学习，再学习。我们要学习党的方针政策，要有文化修养。文化修养的范围是很宽阔的，譬如对书画、音乐，我们都应该具有一定的欣赏能力，而欣赏能力也要学习才得到的。现在我要讲的仅是学习中的读书问题。

读书有几种目的。有人读书是为了点缀，装饰门面;有人读书是为了满足好奇心;有人读书是为了丰富学识，提高修养，从而能够解决工作中的问题。前面两种目的都是不足为训的。

读书很重要。譬如现在我们提出要提高文艺作品的艺术质量，这个质量的标准不应当是个抽象的标准。凡是从事文学艺术的人，他们心目中的艺术标准都应该是具体的，鲜明的。拿从事戏剧文学的人来说，要提高作品的质量，提到什么水平呢？这个水平不能是个抽象的东西。如果多读些古今中外的经典著作，多读些莎士比亚、关汉卿的作品，那么，对于这个水平的高低，也就会有点具体的感受，对如何提高艺术质量就有一个可以摸得到的标准。如果不读书，就没有个比较，就不容易知道提高到哪里去。我们常常一方面要提高质量，一方面又不十分清楚提高到怎样一种境界。就像一个跳高的人，假如没有前面横着的那条杆子，凭空跳去，缺少一个看得见的努力的目标，就不容易长进。因此我说要读书。

茅盾同志曾说他读书是“一个字一个字地读”的。我认为这一点非常重要。我过去读了一点书，但是大而化之，也没有系统，“好读书，不求甚解。”这不好。

那么，应该读些什么书呢？马克思列宁主义的经典著作是必要的，毛主席的著作更要反复地研读。此外，我觉得应该读通史。包括西洋通史、中国通史、中国近代史、中国共产党党史等等。历史上的一个朝代或一个时期的基本特征是什么，用很概括的几句话说，我就说不出来。这方面的知识，我感到欠缺极了。碰到问题来了，只得赶忙去翻范文澜同志的《中国通史简编》。这样，好像瞎子摸路，走一步，是一步。我很想改变这种状态。其次，要读文学史上的经典作品。我知道我很难做到像有些同志那样渊博，但是我希望这些同志能帮助我们拟出一个最低限度的必读书目来。言必引经据典，咬文嚼字，是浅陋的;但是经典著作一本不读，或者读得很少，也是不好的。当提出要批判十九世纪资产阶级文学作品的时候，有一个人说：“正好，我一本都没有读过。”这怎么成呢？只要我们学着批判地读，这些书至少也要挑选地浏览一下。否则，岂不因噎废食吗？还有，对于当前我国文艺作品（解放以来，出现许多应该读的作品）和现代的外国文学著作也要经常留心，多读一些。每次和朋友们谈到当代世界文学的时候，我便觉得腹内空空，简直讲不出什么东西来，真是惭愧极了。

想读书而又懒惰，这常是使我“腹内空空”的主要原因。郑振铎同志在世时，生活非常有规律，每晚九时前入睡，第二天清早五点就起来读书，做学问。一般人起床的时候，他已经用功好一会儿了。多少年来如一日，真是了不起。我们应当学习这种勤奋的精神。

我读书，除了“懒”，第二应克服的毛病便是“乱”。“乱”就是没有条理，没有重点。我们读书往往东抓一本，西抓一本，不知从何读起。这样读法，事倍功半。读书要订一个阅读的计划。

還有一个恶习必须克服的，那就是：不读书，还要强不知以为知。这真是糟糕之至！读一点书，知道了一点，就夸夸其谈，不懂装懂，这是很坏的。在失眠的时候，我想起从小以来，从背诵“诗云”“子曰”以来，强不知以为知的事情我是做过不少的，回想起来，背上火辣辣的，如同针刺一样。我往往是无知或少知的。要改变这种状况，别无他途，只有想办法使自己知，或多知。

今天，党号召我们要学习政策，学习生活，学习艺术规律，学习中不可少的一部分是读书。许多同志真忙，真辛苦，但不能因此而放松养成随时读好书的习惯。“挟泰山以超北海”，是不可能的，做不到的;“力足以举百钧而不足以举一羽”，便说不过去，这不是“不能”，而是“不为”。

让我们根据自己的文化程度开列个最低限度的书单，有计划地读书。艺术质量提高的标准要具体，就要读书。我感到在基层做文艺领导工作的同志们读书的机会太少，他们须要读书;直接从事文艺工作的人，更要多读些书。这才能帮助我们提高欣赏能力，增强我们的创造力量。

（摘自《戏剧报》1961年第Z6期，有删节）

曹禺（1910—1996）：原名万家宝，字小石，中国现代杰出戏剧家，著有《雷雨》《日出》《原野》《北京人》等作品;作为中国新文化运动的开拓者之一，与鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍齐名;先后任中央戏剧学院副院长、北京人民艺术剧院院长。