出城几里

王太生

从前的城池不大，出城几里，便是乡村，草木深深，闻得庄稼植物清香。

宋人邵雍《山村咏怀》，“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。”

痴迷于城外的草木芬芳，晚清诗人高树，在鹅坊的墙壁上题诗，“出城二三里，林木喜苍蔚。地无市廛声，茗有沙泉味。”他坐在寂静的乡间林木深处，一杯茗茶，喝出了沙泉的清甜味道。

从一座城，往外走，离城愈远草木愈深。三里不同村，五里不同景，七八里草木长势不一。

出城二三里，草木增一寸。

搬了几次家，从城里搬到城外，我现在住在一个叫九里沟的地方，毋庸说，这地方从前距离老城九里，现在已成为城市的一部分，是一处近郊，周围有树木苗圃和少量农田，此间草木，无疑比城里深了一寸。

深一寸的草木，可以藏鸟，戴胜、灰喜鹊、白头翁在草木间散步，初春的梅花、杏花、梨花、桃花开了，它们在离城九里的地方，深深浅浅，浅浅深深，叶子稠厚了一寸。

出城五六里，草色添一分。

荠菜嫩头，茁了一分。“春在溪头荠菜花”，春天一来，溪头荠菜花的绿意就藏不住了，那一把把张开的小绿伞，嫩得能掐出水来。

婆婆纳，宽了一分。不起眼的荒地上，婆婆纳的蓝色小花，星星点点地点缀在绿地上，凑近看，这些小花，有细长的花柄，花冠淡蓝色，四片花瓣上带着放射状深蓝色条纹，显得好看。

麦地青芒，趁人不注意，长了一分。在这个季节，麦地青芒，深了一寸，像古戏里，一个老生的胡须，只是老生的胡须是花白的，麦子的胡须是青的。青即墨，这是一株谷物，在雨水的浇灌下，胡须旺盛生长。

小茴香，深了一分。翠绿，看上去养眼，在田垄地边，茅厕角落，一场春雨，追一阵暖，一丛丛小茴香长得精神抖擞，绿葳葳的，细碎乱丛状的茴香叶上，晶莹玉珠，星星点点。蔓延，是一种姿势。植物生长深处，看不见的星火燎原。掐几根鲜嫩的小茴香，指尖上会染上浓郁的香气。

出城七八里的地方可以看油菜花，油菜花蕊蓬松开来，圆了一寸。

油菜花在城里看不到，只有走到阡陌纵横的城外，找个地方，才能看到它花开的气势与神韵。

朋友张老大住在乡下，他在春天最满足的事情，就是在傍晚煮一锅玉米粥，盛一碗粥，坐在门槛上捧碗看花。春天的乡野很寂静，也很喧闹，捧一只碗，欲吃未吃，眼睛却被面前的景物勾引了，暂且停下来，愣一会儿神，怔怔地看花。

城外有桃花。枝干扶疏，柔朵丰腴。一株两株绿野碧桃树，组合成林，那些或粉或红的花，开得颇有阵势。所以，出城总会有一些荒野的小酒馆，让人低吟浅酌，也有风雨亭可供歇脚，水田漠漠，鹭鸟翔集，耕牛、村舍、古桥……淹没在一片青绿之中。

城外有杏花。杏花村這样的村落，往往都在离城不远的地方。池州秀山门外杏花村，杜牧“牧童遥指杏花村”所在地，几间荒烟野草茅舍酒肆。古时杏花村，“酒垆茅舍，坐落于红杏丛中，竹篱柴扉，迎湖而启，乌桕梢头，酒旗高挑，猎猎生风，令人未饮先醉。”

城外有白兰花。有一次，在城外村庄，一个贩鱼人的河沿房舍前，意外地看到一株白兰花。一直以为白兰花长在安静的深宅大院里，与才子佳人相伴。见到那株白兰花时，那棵白兰树栽在大花盆里，有一人多高，正开着洁白花朵，散发清雅幽香。

我所在的城，出城三十里，有一片古银杏林，树龄在一二百年的古树连片成林，村庄掩映其间，房舍、林木，错落有致，几场雨过后，银杏树枝爆出新芽，风吹过，叶子渐渐稠厚。

西安城外的灞桥，在古代，是亲人或好友东去，相送离别的地方，有人还折柳相赠。晚唐宰相郑綮被人问起是否有新作时，他回答：写不出来，“诗思在灞桥风雪中驴子背上。”骑驴过灞桥，熟稔的气息和风雪灵感，找到的是一种接地气的感觉。

扬州城外茱萸湾，年轻时，我去古城寻师访友，常从那儿经过。旧籍记载，“汉吴王刘濞开此通海陵”，流水汤汤的古邗沟，以此为起点，一只运盐船，又一只运盐船，船首撑篙，船尾生烟煮饭，首尾相街，驶往远方。

安静的乡野村落遍植茱萸树。茱萸是一种落叶小乔木，开小黄花，果实椭圆形，红色，味酸，可入药。我在山区县城的菜场见过，红艳夺目，惹人怜爱。想那扬州城外茱萸湾，红果子缀在绿树上，每年到茱萸结果的时候，鸟雀争啄，光影婆婆，该是一处让人流连忘返的所在。

出城几里，一只鸟，一个人，淹没在城外春天的草木深处。

（编辑  余从）