刘敏涛：人到中年，豁然开朗

胡梦莹

江苏卫视五五盛典上，刘敏涛一袭火红色露肩长裙，边唱《红色高跟鞋》边摇摆，如醉酒般媚态横生，陷入一种陶醉的表演情境里。一曲过后，网友们纷纷为她尖叫，“灵魂歌姬”、“姐圈第一人”、“流量女王”等头衔轮番向她砸来。

谁也没想到，这个一贯以稳重、内敛形象示人的44岁中年女演员，忽然就扎进流量的池子里，搅起一波又一波的热搜。

她自然引起争议。灰姑娘穿上了水晶鞋就变得不是自己，穿上红色高跟鞋的刘敏涛也被质疑，是有意抛开原来的艺术家轨道，向丰茂的流量市场逢迎。

但演员上了台往往会变成另一个人。离开镁光灯，她觉得台上的一切不必过分解读。

表演不能设计。对“红”也很清醒

某种程度来说，刘敏涛的出圈事件充满意外。如她回溯的，“演唱歌曲总是要有演的成分在里面，要帮助创作者表现它。对于歌曲的诠释得有自己的个性和味道”。——她只是如往常一样，在表演时展露了一手出色的演技，且投入了丰富的感情。也许唯一的区别，不过是施展演技的主场，从片场转移到了台前。

只是当这一夜、这一场极富灵性的表演，将一贯中规中矩的晚会歌唱套路打破，镜头前的紧绷、僵硬忽然成了率性、自得其乐的沉浸式表演，而这个反套路的主角居然还是稳重端庄的女性代表，人们彻底被惊喜了。44岁的刘敏涛逆袭成了2020年新的“女顶流”，成了风情万种的中年女演员。

视频经过发酵，迅速登上热搜。大众对此展开激烈的讨论，有人说她是自然流露，也有人说她是刻意设计。“No！No！No！”刘敏涛连说了三个No，声音变得高亢起来，“哦天啊！这简直是一个误区。我这个时候该怎么转身，我说那句话时该白一眼，表演怎么能是这样呢？真的不是设计的，设计是很机械的。我从没设计过在舞台上会是那种展现。如果设计不会是那个样子。”

她热衷于自由发挥，表演上经常有灵机一动的瞬间。“我经常会有让自己都意想不到的东西出现。”事后回看那段表演，刘敏涛也感到诧异，“嗯？怎么自己在舞台上是这个样子？我也不知道为什么那时那刻，我会是那种状态。但如果你让我现在再上去演，我还可以给你演出很多种不一样的。”

5月6日之前，刘敏涛还是热搜绝缘体。但那天后，她肉眼可见地火了，火到出圈——《红色高跟鞋》的直拍已经接近4000万播放量，她被簇拥成“千万直拍第一人”;更催生出类似“姐圈出道全记录”等二次创作;很多网友推荐她踢馆芒果TV综艺《乘风破浪的姐姐》，呼喊她“C位出道”。

不过，正在接受流量洗礼的刘敏涛本人，仿佛对“红”没什么明显的感知。流量、爆红、出圈……这些概念对她来说还有些虚空。

“红都是别人嘴里说的。你好、你坏，你怎么样，自己心里有杆秤就可以了。”

“你心里如果永远对你的事业、对生活是热爱着的，你的内心一定是红红火火的。人真正需要的是这个‘红，而不是表面上的‘红。”

5年前，她就红过一次。彼时因过硬的演技，她以《伪装者》《琅琊榜》两部戏声名鹊起。她回忆，当时的她比现在“更”懵懂。她所理解的“红”大概就是：大家知道自己了，然后也拿了一些奖项，有一些人来采访自己。再然后，热度慢慢就过去了，外面的世界也没什么变化。

现在也是——那时那刻，热搜最初砸来的时候，有过一阵恍惚。可没过几天，热度随风而逝，生活该怎么过也还怎么过，“可能经历过那一次，再来一次的时候，能稍微清醒一点。”某个不甚“淡定”的瞬间，杨绛先生的名言冷不丁就从脑海中冒了出来：“当你身居高位，看到的都是浮华春梦;当你身处卑微，才有机缘看到世态真相。”

但互联网的力量，多少给刘敏涛带来了震撼。她过去对网络很抗拒，对此总提不起兴趣、懒惰，觉得和自己没多大关系。例如，她发微信不爱打字;非要碰触网络，就推诿说不会，让工作人员搭把手;和游戏的接触仅限于早年陪女儿玩过的“连连看”和“植物大战僵尸”。

经此一役，她恍然：原来网络和自己那么近;原来世界很神奇，只要有创造力，机会属于所有人。她觉得不能总沉浸在自己当“艺术家”的想法里，应当在保留那份东西的同时，与时代接轨。于是在空暇之余，她研究直播，做客刘涛直播间，在节目里魔性地跳起女团舞。“活到老学到老，未知的世界太多了，还是要充实自己。”

“我没有人设，我是很丰富的”

在大众眼中，出道20多年的刘敏涛早就被想象和形塑成了一個“表演艺术家”。顺着这个方向，她不止需要演技精湛，还应该像那些前辈们，清高孤傲不为名利折腰，与演艺圈格格不入;她在乎的只有作品，也不可能在综艺中露面。毕竟在内地演艺圈，这是一个悠久的叙事。

想象总是和现实之间的落差巨大。刘敏涛不止数次上综艺，还在节目《声临其境》中拿冠军。现在，她更被赋予了一个富有巨大影响力的称号——“流量女王”，被称赞具有综艺智慧和娱乐精神。无论如何，这似乎都不是“表演艺术家”拿的标准剧本。

随之而来的争议是，过去以艺术家自诩的刘敏涛，为何会放下身段，投身到这场与民同乐的狂欢中？她澄清，“‘艺术家只是一个代名词。那次采访中，我没有更好的词去准确地描述：我想走纯粹的演员这条路。我想走得更远更长，在专业上一直走下去。但它不准确，没有那么大，当艺术家太难了。”所以，也不存在“放下身段”，“我就是一个专业学校毕业的专业演员，没有放下身段，我是与时俱进，当下大环境中，这对我来说是很新鲜的东西。”

她不认为会在繁华绚烂中迷失自己，因为现在的她比过去更在意做“真实的自己”。

她曾在前半生丢失过自己。遇见爱情，走进婚姻，在7年大好年华里活成了“标准”的女性，却压抑而苍白。她在《人物》演讲中提到，离婚前和前夫同游日本，因身无分文，又开不了口向前夫要钱，错过了抹茶冰激凌。2013年，她做出离婚的决定，经历那场危机，她“更加直面内心，重新审视自己”。

后来，她特意去清水寺吃了那根让她耿耿于怀的冰激凌，仪式性的重拾自我，“我回到了自己，呼吸的空气都让我觉得很舒服”;外出拍戏，情趣进入生活。她会把酒店床品换成自带的床单被罩，沙发铺上画布，床头柜摆上小花瓶，插一朵鲜花，点燃香薰蜡烛，小音箱放起自己的歌单;剧组放假时，她在上海喝咖啡、做指甲，去小剧场演出，将一天安排得充实美好。

在经纪人的鼓励下，她尝试百变造型，当千面娇娃。丸子头、波波头、露背装、朋克装……对变化从抗拒、妥协到欣然接受，“可以有不同的自我啊。我可以这样，我还可以那样，可以展现不同的面。我是演员嘛，肯定是要大胆尝试。”

刘敏涛很讨厌“人设”这个词。唱歌视频上热搜之后，她收到朋友儿子的评价：“你看阿姨这个人设，又加了点活泼可爱”。她说误会大了，“说我是装的，是设计的，那就不对了。我没有人设，我就是这样子，我的人生还能设计成什么样吗？”

或许因为大众传媒在传播中的惯性和去复杂化，此前刘敏涛被赋予的公众形象就像靖王妃一般温软得体，此刻又被贴上“中年叛逆”的标签——这恰好是去年她在《人物》演讲中的标题。但后者同样被今天的刘敏涛一口否决，“你们不要给刘敏涛只贴上‘叛逆的标签，没有一个词能代表我。我有很多很多个词汇，我是很丰富的。也许我能一直叛逆到90岁，这个词在我后半生都存在，但它不能代表我。”

也有人形容离开婚姻的刘敏涛，如同易卜生笔下“出走的娜拉”，逃离了一直以来的禁锢。她脱口而出，“我没想过我是娜拉”。但自我剖析一番，又觉得好像颇有道理，“娜拉的天真和单纯导致家庭中的悲剧。她永远感性在前，理性在后，当真正能面对自己的时候，懂得了这是怎么回事。最后走出来，找到了自己。这些地方还是和我挺像的。”

刘敏涛自认是感性的人。很多事想做就去做，有些话想说就说了。她觉得哪有那么多为什么，外界也不必过分计较当真。就比如她曾说喜欢坐旋转木马，可千万不要去深究。因为她既不是为了释放内心的小女孩，也没什么童年情结需要去寄托，“转着转着就是清空的状态。会很愉悦，什么都忘记了。”

外界围绕自己的各种猜测，在她眼中就似当年清水寺的那根冰激凌，“时间、环境、岁月都变了，我也在变，不能一成不变的。我一辈子就只吃一种冰激凌？不可能吧。”

《伪装者》剧照

“要么当好演员，要么当好妻子”

中戲老师高景文曾对刘敏涛说，你应该是从舞台上走出来的人。老戏骨斯琴高娃也曾毫不掩饰欣赏，并出于喜欢，推荐她在《娘》中出演自己的二女儿穗儿，“我无意中看见她的表演，就记住了，就这么喜欢她了。她是个很醒悟的演员，有内涵，不浮夸。”

自从第一次接触表演，这就迅速成为刘敏涛倾注热情的事情。像有天然的魔力，吸引她一头扎进去，“什么样的角色我都不拒绝，只要写的有意思，好玩儿，我都觉得好。没什么特别讨厌的。”《伪装者》之前，她已有20多年的表演生涯，在40多部影视作品中担任过主演。

她被业内寄予厚望，却做出令人惊讶的选择。2006年，她迎来演艺事业的第一次高潮——在改编自余华小说《活着》的电视剧《福贵》中，她从青春少女演到白发苍苍的老人，从20岁演到70岁，挑战了50岁的年龄跨度，展现出扎实的表演功底。就在这一年，在公众期待她再次让大家惊喜时，她宣布退出荧屏，要回归家庭。

2007年，刘敏涛怀孕在家，打开电视，三个台都是她主演的电视剧。不止那年，在漫长的7年里，刘敏涛几乎都在家相夫教子，她曾在节目中承认，“30岁出头到37岁应该是女演员的黄金年龄，但我出去拍的戏很少。”但她至今不遗憾错过，对得失看得通透，“那段时间我汲取的可能不是女演员身上该汲取的，可能大家的认知里会有遗憾。只是如果没有那7年的经历，就没有今天的我。”

她说自己是一根筋的人。以前执着于当好贤内助;回到主场作战后，就专注于当一个好演员。“在家就想把家庭主妇做好，会一个劲儿去努力，让大家开开心心的很幸福。不会有什么杂念。身处这，还要想着那，我不是这样的人。”

这些年她保持高产，待播作品包括《正青春》《白色月光》《南烟斋笔录》《小大夫》《夺冠》《怒水西流》《花火少年》等，多达7部。在以演员待业时长为履历参考的影视寒冬，这个数字格外惹眼。

中年女演员总被惋惜陷入“当妈妈”、“演妻子”的局限。刘敏涛坦然，手头接到的剧本大部分也是“妈妈”的角色。但她相信，总有一天中年女演员的春天会来，“真的缺这么一部，我一直在等待机会的到来。”

当下深陷困境，她也自得其乐——有个性的妈妈她都不拒绝，演过的角色每一个都喜欢。比如她特别欣赏《带着爸爸去留学》中的刘若瑜，她觉得这个妈妈太有张力了;接下去的《怒水西流》中她要演一个有杀人犯身份的妈妈;在《花火少年》中，她还要和患有白血病的儿子对抗病魔。

她的野心恰到好处，既有旺盛的希望，又不至逼迫自己扭打成一团。“野心当然是有的，它就是心里的那团火，是热爱。演更好的角色就是我的野心。”4年前，她出现在《金星秀》的舞台上，在这个人生中第一次的访谈节目中，她大声宣告要当中国的梅姨，一句“Yes！I do！”带着意气风发而笃定的口吻。但忆及此，她不免感慨，自己当年还是幼稚了些，有一股子劲头，就恨不得把内心扒开给所有人看，“其实没必要和别人去比较，就一直往有希望的方向去走呗。”

她今年有两部作品入围白玉兰奖，她不掩饰对荣誉的渴望，“好东西啊，这是我们演员梦寐以求的。”却也没有志在必得的激昂，“顺其自然吧。”

这是很真实的刘敏涛，既认真又松弛。对于未来，她希望拍一辈子戏，不过也说不定哪天又忽然踩下急刹车，回归家庭。“到那时说那时的话，做那时的事，活在当下。”

（韦梅荐自腾讯网）