六旬母亲整容寻子:“我老了,怕你认不出来”
2020-08-07越女争锋
越女争锋
她下定决心:我要变年轻,不能因为衰老让儿子认不出自己。等儿子回来了一看,妈妈还是他走时的样子,没有变,那多好。
1
2019年4月8日傍晚,北京突然下起滂沱大雨,她跑进一家小吃店躲雨。雨水淋湿了头发,她顾不得擦拭,而是拿出一张餐巾纸,小心翼翼擦着一张泛黄照片上的雨水,嘴里还不停地念叨着:“宁宁,别怕,我会保护你的。”
她叫李艳霞,照片上的少年是她的儿子金宁,失踪多年。拿着儿子的照片穿梭在大街小巷寻找,李艳霞已经坚持了16年。寻子之路道阻且长,但她从来没有放弃过。
李艳霞是青海石油系统医院的护士。1980年,21岁的李艳霞经人介绍,与单位子弟学校老师金振斌结婚。次年11月7日,儿子金宁出生,1988年女儿金鑫出生,女儿属龙,儿子属鸡,刚好凑成龙凤呈祥,李艳霞感觉人生幸福美满。
爱好音乐的金振斌经常组织音乐聚会,与同事一起拉二胡、敲扬琴、吹笛子。在家庭环境的熏陶下,兄妹俩都爱好文艺,尤其是金宁对唱歌更是着迷。上学后,他还自学了电子琴和吉他,总是一路哼着歌上下学。见儿子如此酷爱音乐,李艳霞为他买了一把心心念念的吉他,金宁爱不释手。
时光飞逝,金宁长成了翩翩少年,随之增长的还有他对音乐的热爱。1998年暑假,金宁参加学校组织的夏令营,第一次去了北京。回来后,金宁眉飞色舞地给家人介绍北京到底有多好,同时他立下目标——将来一定要考上中央音乐学院。
但天不从人愿,因高考失利,金宁没能如愿考进音乐学院,而是考取湖北一所大学。上了一年大学后,金宁还是没有调整好梦想与现实的关系,苦闷不已的他私自退学,到北京发展他的音乐梦。
2002年7月4日,金宁回到家才说了自己退学的事,李艳霞夫妇恼火不已,但事已至此,他们也只好接受。当时青海石油局正在招工,夫妻俩就叫金宁前去应聘,可是他一口回绝:“哪怕一个月一万,我都不愿意去。我想当歌星,上舞台唱歌……”
父母拗不过金宁,心想儿子有梦想、还年轻,到外面闯一闯未必是坏事,万一梦想实现了呢?即使实现不了,磨练一下心性也好。于是,李艳霞答应了儿子的请求,还给儿子买了一架电子琴。
2002年10月10日,金宁再次到北京寻梦。北漂期间,每半个月010开头的固定电话响起时,是李艳霞最开心的日子。通过对话,李艳霞勾勒出儿子在北京的大致状况:他和几个年龄相仿的流浪歌手住在一起,白天到地下通道唱歌。尽管儿子的艰苦生活让李艳霞心疼,可她还是安慰自己:年轻人吃点苦不算什么。
2003年6月,金宁照例用公共电话联系李艳霞。电话里,金宁说他要去三里屯发展,誓要功成名就报答父母。之后,金宁就再也没有给家里打过电话。起初李艳霞以为受“非典”影响,可盼呀盼,到了2004年春节,金宁还是没有音信,李艳霞开始慌了,四处托人打听儿子情况,也向当地公安机关报案,但都一无所获。
2
2004年5月,李艳霞决定到北京寻找儿子。出了北京站,她直奔三里屯。三里屯人来人往,李艳霞拿着儿子的照片,逢人就问。
由于当时工资比较低,李艳霞把一分钱掰成两半花,出门时自带水杯、薄被子和干粮:渴了,喝两口装在军用水壶里的水;饿了,啃几口发硬的馍馍;困了,找个桥洞或者公园长凳凑合一夜。一天天的风餐露宿,一个个行人的摇头,使李艳霞筋疲力尽。每当此时,她打开那本装满儿子照片的相册,那些定格的瞬间,勾起她的温馨回忆,为了能重温有儿子相伴的岁月,她咬牙继续坚持。
寻子路上,李艳霞遇到过不少热心人,但更多的是心酸、劳累以及受骗。有一次,一个穿着时髦的小伙子看了照片后,煞有介事地说上星期在通州区一个酒吧里看到过照片上的人,李艳霞像抓住了救命稻草似的,拉着小伙子询问酒吧的名字,恳请带她前去。小伙子却支支吾吾,挠挠头说道:“阿姨,我的时间也很宝贵,带您过去一趟这半天就没了,你看是不是……”
李艳霞听出了他的言外之意,从兜里掏出皱皱的两张百元大钞,小伙子立马笑逐颜开。到了酒吧后,李艳霞拿出照片询问,工作人员接过照片仔细端详后,摇摇头说:“不好意思,我们这没这个歌手呀。”
一阵疑云顿时浮上李艳霞的脸,她转身问同来的小伙子,却发现小伙子不见了。
2007年,李艳霞辗转找到儿子最后一次通话的电话机,在北京宝钞胡同的一个小店铺,店主说小店已经转手五六次,没有见过金宁。
每年李艳霞都会在家待几个月,存够了钱再外出几个月找孩子,如此交替。2009年,李艳霞退休,更加专心地寻找儿子。自从孩子失踪以后,金振斌的身体状况急转直下,看到妻子独自承担寻找儿子的重任,内疚不已。李艳霞安慰丈夫:“你照顾好自己,我就能放心找孩子,我一定要把孩子找回来。”
2016年,李艳霞登上了中央电视台《等着我》。一时间,各种线索涌来,李艳霞满怀期待地和志愿者一一核实,最终还是没有找到儿子。
十多年来,李艳霞寻子的足迹遍布全国各地,417张火车票、全国30多个城市、11.2万公里,从中年走到老年、从青丝走成白发,然而儿子依然毫无消息。与儿子再度重逢的画面,她在脑海中已经想象了无数次,尽管是幻想的,她觉得在未来的某一天一定会变成现实。
3
2017年夏天,李艳霞在外寻子期间,金振斌由于中暑而昏迷。李艳霞匆匆赶回来时,丈夫已经躺在重症监护室里。
看着虚弱的丈夫,李艳霞恐慌不已,害怕哪天儿子回来了,自己和老伴却已不在了。想到这里,她鼓励老伴:“我们都要健康长寿,要等着金宁回来孝顺我们,知道吗?”金振斌含泪点头。
一天,李艳霞在护士台处与一个许久未见的老朋友撞了个正着,寒暄了几句,老朋友直言不讳地说:“艳霞,你最近几年看上去老了很多啊。要是宁宁现在看到你,估计都认不出来。”
朋友的一句话,让李艳霞转辗反侧。倒不是因为对方说自己苍老,而是因为自己容貌变化太多,怕儿子认不出来。李艳霞对着镜子认真地观察自己。十多年寝食难安、风餐露宿,加上忧思过度,60多岁的李艳霞看起来格外苍老。
“万一儿子回来了,第一眼认不出自己该咋办?要是儿子知道我为了找他,变成这个样子,那他心里该有多难受?”之前,李艳霞没有心思顾及自己的容貌,如今却觉得这是个问题。
思前想后,李艳霞动了整容的念头。她把这个想法告诉丈夫,丈夫虽然理解她的初衷,但对整容还是犹疑不决,倒是女儿全力支持母亲。有了女儿的支持,李艳霞不再理会身边人的闲言碎语,她下定决心:我要变年轻,不能因为衰老让儿子认不出自己。等儿子回来了一看,妈妈还是他走时的样子,没有变,那多好。
2018年夏天,李艳霞在北京寻找儿子的间隙,顺便咨询一些整形医院。有家医院得知李艳霞的经历后,愿意免费给她做整形手术。12月下旬,她在这家医院接受了长达8个小时的全脸整容手术。医生有针对性地为她做了眼部年轻化手术,去除了眼周的皱纹,消除了眼袋。出院时,李艳霞感觉年轻了十多岁,尤其是眼睛显得水灵灵的,志愿者还帮她拍了一套寫真。
“比起外在的改变,内在的改变更重要。”整形手术后,专家教授和志愿者开导她,让她不再只抓住儿子这一件事,而忽视了家人和自己。年关将近,李艳霞踏上了回家的路,她说要回家陪丈夫和女儿一家过个开心年。
经过整容,越来越多的人关注到李艳霞苦心寻子的故事,也有很多好心人帮助她一起寻找。演员黄晓明在得知此事后,第一时间发微博助力,仅半小时就有2.8万人点赞,超过万人转发。面对四面八方的救援,李艳霞激动地说:“感谢大家,因为你们,我越来越有希望找到金宁了。”
一天晚上,李艳霞做了一个梦,梦见金宁抱着吉他在唱歌。梦醒后,她倚在丈夫的肩上说道:“老金,你知道吗?这是16年来,我第一次梦到儿子,我相信他很快就会回来的,我们要以最好的状态迎接他的到来。”
杜宇摘自《博爱》