岁月悠悠酱香浓

离开农村老家越久，我越想念，想念那满眼的绿色、欢快的鸟叫虫鸣、小树林边上的庄稼地，还有那满鼻的酱香……方形的酱块儿入水后香气氤氲，透出了农村人的质朴和幸福。

在我的记忆中，母亲每年都要自制黄豆酱。制作黄豆酱的工序比较复杂，事先要用清水将挑选好的黄豆洗透，再把洗好的黄豆放到锅里进行蒸煮;黄豆熟后进行晾晒，待温度降低后，用磨具将黄豆弄碎做成方形的酱块，再次进行晾晒;酱块外表干爽后，就用报纸包好，放在不通风又温暖的地方，便于酱块发酵。我清楚地记得，母亲习惯将包好的酱块放在屋子的房梁上。出来进去，闲着没事儿，我就往房梁上瞅，生怕酱块掉下来。时间一长，我才发现，根本掉不下来，就像当时的日子，虽然并不富裕，却很安稳。

等到来年开春，就可以下酱了。先是将洗刷干净的酱块弄成小碎块儿后晾干，然后在清水里加入适量的盐烧开;盐水晾凉后倒入缸里，将小块儿的酱放入酱缸搅匀，再用透气的纱布盖好酱缸，放到通风有阳光的地方即可。之后每天都要用木制的酱杵子捣匀，小酱块儿就会慢慢融化，褐红色的大酱刚开始可能比较稀，过一段时间，水分慢慢蒸发，就会变得很黏稠。

小时候，每当开春下完酱后，就开始急切地盼着夏天早点儿到来。夏天，老家的园子里格外热闹，小葱儿绿油油的，高兴得尾巴撅上了天;黄瓜像一个个小娃娃，紧紧地牵住妈妈的手;柿子像一只只红红的灯笼，照亮祥和安静的小院儿。除此之外，还有豆角、茄子、韭菜、香菜等等。蔬菜长到能吃的时候，大酱就会有真正的用武之地。很多蔬菜都可以蘸大酱吃，比如小葱儿、韭菜、茄子、香菜、黄瓜等等，当你嚼完下肚儿，留在你嘴角儿、蹿到你鼻孔儿里的，还是浓浓的酱香。闭上眼，慢慢地吸气，仿佛看到：春耕时节，人们弯着腰在垄沟里播撒黄豆种子;秋收时节，黄豆成熟，咧开了小嘴儿。这看似普通的酱，却是农村人勤劳的结晶，是农村人淳朴的品质，更是农村人留给子女的回忆。

在农村，每种吃食都有其独特的价值，大酱自然也不例外。说到大酱的价值，我不得不佩服三叔家的妹妹，她对大酱的烹饪可谓独具匠心。一次，在三叔家吃饭，妹妹做了我爱吃的土豆炖豆角，第一口下肚儿时总感觉有种异样的味道，再夹上一口慢慢咀嚼，竟然还是不能准确判断，只得在心里留了一个问号。吃完饭，我私下问她这土豆炖豆角怎么和平时不太一样，味道更好吃。妹妹笑着说，猜不着吧，我没放盐，我用大酱炖的。我恍然大悟，怪不得有一股很熟悉却又说不出的味道。得到了答案，不得不佩服妹妹的创意。我笑着说酱茄子、大酱炒鸡蛋都吃过，今天的做法头一次品尝，确实不错。妹妹笑著说，咱家就是不缺黄豆酱，哪年不得种一些黄豆。大哥你将来进城了可别忘了黄豆酱，香着呢！

后来，我大学顺利毕业，考上了公务员，婚后便定居在了城里。城里和老家的距离说远不远，说近也不近，但这距离中一直浸润着浓浓的酱香。父母来城里看我们，时常带来老家自制的黄豆酱。每次打开那盛满大酱的罐头瓶儿，都会闻到一股久违的酱香，内心顿时升腾起一股暖流，那是源自对老家的眷念，源自父母对我们的爱，这种眷念和爱，就像这纯纯的黄豆酱，纯正无比，不掺杂任何杂质。

一次，妻子下班回家，说胳膊上有一处不碰不疼，一碰很疼的地方。我笑着说，是不是和同事去单位附近的树林儿溜达了，妻子露出惊讶的面色，问我怎么会知道。我神秘地说，你们单位附近的树林里几乎全是杨树，估计洋辣子的毛儿飞到你胳膊上了。洋辣子你不是不知道，碰到胳膊腿儿，就会让人感到非常疼。妻子问怎么办？我若无其事地从冰箱里拿出母亲从老家带来的黄豆酱，用棉签蘸了一点儿，轻轻地涂抹在患处，一边抹，一边吹。妻子半信半疑地问，管用吗？你照谁学的？我说，瞧好儿吧！妻子的发问，让时光的手掌把我推回了小时候——这是姥姥教我的。当年我也是在爬姥姥家院墙时，被园子旁边杨树上的洋辣子给碰了一下，疼得我直咧嘴直冒汗。在姥姥的絮叨中，我被这神奇的大酱缓解了大部分的疼痛。回头看看，姥姥的絮叨是绵长的爱。如今，姥姥已经过世多年，关于姥姥的回忆太多，而从姥姥手里学来的这一招更是让我毕生难忘。

时间总在四季轮回中马不停蹄，而我们总在人生路上行色匆匆。如今，连回老家再陪母亲做一回大酱都成为奢望。那种熟悉的酱香多半都萦绕在对老家的回忆里。好在，岳母也是地道的农村人，也做得一手好酱。尽管岳父岳母搬到了城里，但在农村老家的叔叔婶婶还是每年都给岳父母捎来酱块。当然，下酱一定是岳母亲自动手完成的。每每这个时候，岳母都会一边下酱，一边和我说从前在老家的日子，我总是能全心倾听。那一串串故事，发生在昨天，诉说在今天，却铭刻在经历过那段日子的人的心里。

母亲、岳母和我都不喜欢吃超市里卖的豆瓣酱，现成的豆瓣酱有一股很明显的甜味儿，没有老家的黄豆酱来得实在，有嚼头儿。其实，我知道，她们都是从清苦的日子走过来的，黄豆酱是她们所处年代的印记，是她们维系老家的信使，是那不富裕的日子留给她们的念想儿。人活一世，总要有所挂念，她们挂念的是老家的土地、老家的鸡鸭鹅，更有从老家走到城里的儿女。

现在的农村，生活水平明显提升，已经很少有人自制大酱，自家做的大酱正在慢慢退出社会发展的舞台。取而代之的物质丰富，让人们更多地体会到了便捷与享受。或许这没有什么不好，但正如每年端午节，母亲都亲手叠纸葫芦一样，母亲仍然每年都会做自家的黄豆酱。每当此时，我都会打电话给母亲，让她给我留一些，对于年纪越来越大的母亲来说，向她提要求，总是觉得有些苛刻。但我知道母亲很快乐，我想让母亲体会被需要的感觉，那种感觉一定会让母亲的心里格外踏实。

前几日，我们一家三口儿去逛超市。妻子说想吃点甜东西，儿子也跃跃欲试，我说买两瓶罐头吧，母子俩欣然答应。今天早晨，妻子说，这两个空的罐头瓶儿扔了吧，太占地方。我笑笑说，别扔，快过年了，回老家过年回来，再装两瓶儿老家的大酱。妻子调皮地说，我嫁的不只是一个爱吃大酱的人，更是心里装着父母，装着乡情的人。听后，我沉默不语，轻轻地，拿起准备盛大酱的罐头瓶儿，安安稳稳地放好！

作者简介：张凤伟，热爱创作，作品散见于《朝阳日报》《抚顺矿工报》、朝阳作家网等媒体。

（责任编辑 王瑞锋）