承受不起的作家之名

姚秦川

1934年，鲁迅正和郑振铎编辑出版《北平笺谱》，平日里很少有休息的时间。一天，鲁迅忽然收到人世间杂志社写给他的一封信，信中表示：杂志社近日打算新开辟一个名为“作者访问记”的专栏，专栏里除了刊登作家的文章外，還将刊出作家照片，杂志社希望鲁迅能接受他们的采访，并给予支持配合。

在来信的末尾，人世间杂志社还进一步提出“苛刻”的要求，他们希望在拍照时，鲁迅能以书斋为背景，杂志社届时会专门派出摄影记者登门照相，最后还特别叮嘱鲁迅，“除此之外，我们还希望您再与夫人及公子合拍一张全家福，到时会在杂志上一并刊登”。

《人世间》是林语堂1934年初在上海创办的一份杂志，以当时林语堂的名气，大凡接到杂志社的采访要求时，采访对象都会给予配合，毕竟都是文化圈里的人。此时，再次显示出鲁迅极具个性的一面，他提笔给杂志社回信道：“作家之名颇美，昔不自重，曾以为不妨懒竽其列。近来稍稍醒悟，已羞言之。况脑里并无思想，寓中亦无书斋，‘夫人及公子更与文坛无涉。雅命三种，皆不敢承。”

写到这里，鲁迅笔锋一转，最后颇有些冷幽默地写道：“倘先生他日另作《伪作家小传》时，当罗列图书，摆起架子，扫门欢迎也。”当时，鲁迅身边的一些朋友得知此事后，都担心他的言辞过于激烈，况且还有一种拒人于千里之外的意思，不过鲁迅却严肃地表示：“作家之于我确实是一种神圣的职业，我不能因为自己刚写了几本书就自称为作家。我现在需要做的地方还有很多，希望杂志社能将机会让给其他真正的作家，我也相信他们能理解我的想法。”鲁迅一番自我鞭策又不失警示的话语，令在场的人无不佩服。

（选自《辽宁青年》2019年第12期）