祭父稿

刘双红

你去的地方就在屋后那片山坳

有时候，我要去坐一坐

阴阳相隔，我成了串门的邻居

就好像肯定我会来

你早已准备好了三两块石头

还有四月雨水五月丁香满山的翠绿

在你面前 我哪敢坐啊

那些石头其实是替我与你说话的兄弟

我弯着腰轻抚你的坟头

就像当初

你轻轻地抚摸妈妈的肚子盼我出生

只是如今我们调换了位置

你用小刺槐的刺刺了我一下

你是要告诉我

地老天荒你也不会再出来吗

一只蛾子站在芭茅上

就像你给我折的纸飞机

你把它掷得高出了我的童年

在小学校边上飞呀飞

那时的天好蓝风好柔和你好年轻

父亲，我摸着的土块也是湿的

这样的衣服裹着你哮喘的身子受得了吗

那一次你在ICU病房外看我

来不及换下因为大雨淋湿的衣服

就像一只疯猫长啸

两只手把光滑的玻璃上抓出了血印

仿佛要抓走我所有的病

你的病根就这样落下了

后来我看你坐在桃树下

比凋落的果实更干枯

我下沉的心找不到一丝亮光

曾经因为我的一次过失

你把自己关在房间里羞愧不敢见人

你自己骂自己

如同一切错都是你犯下的

父親，十岁时我偷了别人一个桃子

你让我赚回了坦诚的人生

太阳就要落山了

青山被雾霭淹没

这太阳和青山，哪一个是你啊——