父亲的海军呢大衣

周永隆

母亲每每提起这件事都感到很后悔。她说这辈子最对不起父亲的，就是卖掉这件大衣，伤了父亲的心。

我的老父亲已至耄耋之年。老人家这辈子在物质生活上一向俭朴。上班时每月工资如數交给母亲;吃穿上从不讲究，不搞特殊化，自己舍不得乱花一分钱;平日不抽烟、不喝酒，茶都很少喝。亲戚、朋友经常善意地取笑他“这辈子活得够憋屈的”。每当听到这些评价，父亲总是一笑了之，从不反驳。父亲虽对自己很抠门儿，可对待他人却是有求必应，亲朋好友、街坊四邻他都乐意伸出援手。若是遇上水灾、地震，他也会慷慨解囊，积极支援灾区。在我看来，父亲有他自己做人、做事的原则。

父亲这辈子唯一“特殊”过的，就是在30多岁时花了36元钱买了一件蓝色的海军呢大衣。这件大衣是他最“奢侈”的一件衣服。那个年代不像现在，有让人眼花缭乱的中外名牌服装，以及进口的汽车、手表、家电……父亲年轻时的穿着就是几件工作服，几乎没有一件像样的衣服。

其实，谁的心里不爱美呢？更何况父亲那时还正当年。有一次在大街上，父亲看到了一位和他年龄、个头都差不多的男人，穿了一件海军呢军大衣，款式是当时最为时髦的样式——前边双排扣，后面开气，腰围带紧身扣。那人从身边走过，神气极了，把父亲看呆了，羡慕得要命，真恨不得自己也马上穿上一件“招摇过市”，神气一番。从那时起，父亲就萌生了买一件呢子大衣的强烈欲望。但他深知这件大衣很贵，自己恐怕买不起。

我家那时住在东城区的北新桥附近。离家不远有一处信托商店，父亲没事时经常去逛逛。有一天他去逛的时候，眼前一亮，看到货架上挂着那件他之前在街上看到的呢子大衣，款式、颜色都一模一样。父亲隔着柜台，欠着身子仔细地看着那件大衣——藏蓝色、军扣、纯毛质地、正经的海军呢。父亲心跳加快，恨不得马上掏钱买下，穿上大衣到街上转一圈。

父亲问售货员这件大衣卖多少钱？售货员眼睛一翻，瞟了父亲一眼，上下打量了半天，才示威似的告诉父亲：36元。父亲耐着性子问售货员：“这大衣是新的吗？”售货员说：“当然是新的了，这是给部队上当官的穿的，因为部队更换了新款式，这才退役下来。”

父亲打心里喜欢这件大衣，但一想价钱就没了底气。那时他每月才挣41元钱，36元钱的大衣，差不多等于一个月工资。父亲活了30多年，从没花过这么多钱买衣服。父亲站在柜台前看着，久久不愿离去。他心里琢磨，花这么多钱买一件大衣是不是有些奢侈啊？回家怎么和老婆开口要钱呀？父亲脑子里好像有两个人在打架：一个说现在社会大家都提倡艰苦朴素，勤俭节约，买这么贵的大衣，这不是在追求资产阶级生活方式吗？另一个却说人这一辈子不就活一次吗，干吗不好好享受享受啊。光明正大地买衣服，有什么不行？他觉得两个人说的都有理，一直拿不定主意。

其实，这件衣服能不能买，最终还得听我母亲的——“财政大权”在她手里。我母亲过日子很“抠门儿”。比如我想吃根冰棍，得采用“牛皮糖”战术，死缠烂打，把母亲磨得没辙了，她才会给我3分钱，买根最便宜的冰棍。

当父亲回到家，小心翼翼地和母亲说想买那件大衣时，她没听完就“翻车”了，义正辞严地问父亲：“买这么贵的衣服干什么？家里生活这么困难，把过日子的钱用来买大衣，全家老少还吃不吃饭？”父亲让母亲一顿数落，像个孩子似的站在那儿一声不吭——看来那件海军呢大衣只能成为他的梦想了。

父亲的愿望没能实现，那段时间他一直愁眉苦脸，一副郁郁寡欢的样子，干什么都打不起精神来。看着他那副样子，母亲又怎能不心疼呢？她也知道父亲不是一个乱花钱的人。终于，还是母亲动摇了，长长地叹了口气后，她从箱子底儿取出了自己多年来省吃俭用攒出来的几十元应急钱，交给了父亲。

父亲受宠若惊——他太喜欢那件海军呢大衣了。这么多年，他从没跟母亲要求买过什么，但这次他破例了，从母亲手里接过钱就飞跑到那家信托商店，买下了那件梦寐以求的海军呢大衣。

父亲抱着大衣回到家里，忙不迭穿到身上，照着镜子让母亲看。父亲穿上这件大衣，真像是变了个人，精神极了。虽然心疼钱，但看到父亲像孩子一样兴奋，母亲没有再说什么，只是笑了。父亲将大衣仔细叠好放到柜子里，要等过节时再穿。

以后的日子里，父亲也只有在逢年过节、走亲访友时才舍得穿那件大衣。然而，这件大衣在我家只待了一年多。奶奶患重病需要用钱，万般无奈之下，母亲自作主张把这件大衣原价卖给了我的表姐夫，用卖大衣的36元钱给奶奶看病。

后来，父亲再也没有穿过他喜欢的大衣。每当看见表姐夫来串门时穿在身上的那件大衣，父亲都假装不经意地背过脸去。我们都看得出来，他心里不是滋味——那件大衣成了他心里永久的伤痛。直到现在，我还能够时常回想起父亲的表情。

母亲每每提起这件事都感到很后悔。她说这辈子最对不起父亲的，就是卖掉这件大衣，伤了父亲的心。可当时家里太穷了，实在拿不出能够换钱的东西。这件事情也成了母亲永久的遗憾。

现在我已成年，经济条件也越来越好了。我想为父亲再买一件大衣，问他喜欢哪种款式。父亲却说什么也不要，他还告诉我们再也不要提起大衣的事……

华子摘自《北京纪事》