愿作兰州一游子

唐军

一条河，一座桥，一本杂志，一个坐标，一份远方的呼唤，兰州在我的心里就有了独特的气质和风情。李修平的《兰州味道》，更像一封邀请函，于是在某个盛夏的清晨，我迎着黄河而上。

列车载着久居江南的我，一路飞奔，这一路是扎眼的横无际涯的黄土;这一路是连绵不断的“黄”山;这一路是零零星星、三三两两散落于山坡、山谷、山洼间土黄而低矮的民房或村庄，间或偶见一星点的溪水或山泉，使得我不敢相信即将奔赴的城市被叫做“金城”。

置身于如意形状的甘肃大地，黄河一般蜿蜒悠长的兰州，我感于它虽没有北京宫阙的厚重，没有上海高楼林立的繁华，没有南京六朝古都的沧桑，但却似曾相识，油然翩至。

若说黄河是中华的根，那么中山桥则是兰州的魂。我解下行囊，奔向中山桥，想一睹“黄河第一桥”的风姿。一场雨不期而至，不知这算不算是为我一个远道而来之人的洗尘。总之，偌大的凉爽感扑面而来，即便是盛夏，兰州的太阳也没了脾气，兰州城就是如此的清凉。雨不紧不慢地下着，我在雨中散步，酷热难解的心绪、俗世纷扰的感伤，在雨丝自上而下的洗濯中，已解已合，作茧自缚的心性也随之消弥。这里没有沉闷空气、燥热气流，有的是清风习习、尘嚣尽落，郁郁枝叶间鸟韵虫鸣弥漫。

站在桥上，隔栏观望滚滚的黄河水，心中怦然涌起一丝淡淡的依恋，从巴彦喀拉山脉涓涓汇聚的水流，不远千里万里向着遥远的大海，蜿蜒曲折着，一分一秒不肯停下追逐的脚步，又在年年岁岁，分分秒秒地滋润着炎黄子孙坚强不屈的脉搏、歌唱着华夏儿女生生不息的脊梁。伫立在现在看来并不雄伟壮观的铁桥上，我向西遥望：黄河水不急不缓地流淌，浪花激起片片涟漪，耳际不时响着水流相互击打的哗哗声;两岸绿植或高或低地迎风扬，蝉站在树上，在黄河岸的浓荫里欢唱……

漫步黄河的南岸，我信步于稀稀疏疏的市民中间，好一幅恬淡闲适、静谧祥和的图画：人們悠然淡定，神情从容，悠悠长长融于蓝天、净土、黄水间……这里还能感受兰州人特有的水车情怀，忽然一辆或者几辆缩微水车就会扑入眼帘，它们虽不如当年的水车那样雄峻壮观，但也玲珑可爱，或如车轮、磨盘大小，或如锅盖、牛肉面海碗一般精巧。它们都在鲜活的水流中转动，水花闪闪，芳草萋萋，在太湖石和黄河奇石的映衬下，吱吱咕咕，唱出古朴的韵律。

黄河是中华文明的发源，这里孕育了生命的过程，它饱含着某种嘱咐，一粥一饭都是尘世里的修行，渐渐地，这里形成了特有的美食。一般说来，在中国说起吃面食，东西南北想到的不是包子、饺子、馒头，更不是舶来的饼干、蛋糕、面包，而是面条。就像时下热门的宫廷神剧，美若桃李的都叫娘娘，可尊奉皇后的唯有一个。面有百种，在兰州正宗的也只有一个，要是在外地看见面馆招牌上写着“正宗兰州牛肉拉面”，不用想，这绝对不正宗，因为在兰州，牛肉面是牛肉面，拉面是拉面，不可混杂。

“兰州拉面”就是兰州人与万物不可名状的契合。据说，它的历史已有百年，正宗的兰州拉面有“汤镜者清，肉煮者香，面细者精”的独特风味，不仅如此，这面里还大有乾坤，蕴含着“玄学”：“一清二白三红四绿五黄”，一清（汤清）、二白（萝卜白）、三红（辣椒油红）、四绿（香菜、蒜苗绿）、五黄（面条油亮）的独特之处，看似简单，入口却色香味鲜皆具，浓烈却不腻。

一艘依黄河岸而泊的船吸引了我的目光，其实它并非船，而是一间与众不同的面馆。说它与众不同，一是它的位置极佳，二是它所提供的面点价格极高，两个“极”更让人心生探究之意。我选择了一个临窗的座位，从巨大的玻璃窗，可以看到对岸白塔山的全貌，也可以感受到“黄河之水天上来”的气势，世态光景有静有动，大抵如此。

不一会儿，一碗热腾腾的浆水面呈到眼前。据说，浆水面发源于陕西汉中，相传该名是由汉高祖刘邦与臣相萧何在此吃面时所起。经菜叶发酵得来，其味酸、辣、清香，别具一格，然兰州浆水面不同于汉中，其突出为汤清且酸爽，将细面捞入冰爽的浆水，上面只放呛好的一抹香菜、几粒花椒，色香味俱全。颤抖着双手接到这大碗，碗中的面条仿佛就是我的整个世界，面香、牛肉香，还有葱香、辣油香，一股脑地涌上心头，嘈杂的面馆似乎也在浓香中噤若寒蝉。刹那间，面对值得凝视和深品的珍味，我觉得应该感激这位不知名的厨师，是他用心烹制的这碗面，满足了一个食客的味蕾。一座城好比一个人，在悠长的时间里，也有了它的表情。一方水土养育一方人，应该是指假以时日，一个地方会动用从空气、温度、风、水、土质……以及最重要的食物，塑造出一款款与众不同的民风和民性。想到西北的人们，把荒漠之地长成的蓬草，撒进这麦子粉里，并融入在自己的食物中，是不是就是因为这样，兰州人才有着这样如蓬草般的坚强生命力，让拉面走过了世间的沟沟坎坎，生长于世间的角角落落呢？亦如这拉面，在千百次的揉捏拍打间，他们把生命拉得如此细密绵长，分明有力。

这个盛夏，我立于黄河岸边，不想走了。在水一方，在水之湄，在水之涘，希望开始漫漶悠远诗意苍苍的生活。风，携着黄河的气息，漫过曲径街巷，漫过四季日月，使山水环绕的金城越发显出一种宏大的格局来。我在黄河边上坐着，像一个归乡的游子，久久地不想离开。