回顾上海的街头:每个表演者,都有一台戏
2020-08-06阙政
阙政
人们想象里常见的“街头卖艺”形象。
街头艺人重现街头,要归功于上海2014年起就率先全国试点的街头艺人“持证上岗”——2014年10月,上海市演出行业协会给8名街头艺人分别发了一张“上海街头艺人节目审核许可证”。当时拿到这张证的,有制作易拉罐的手艺人李雄刚、来自大连的弹唱者张艺、表演水晶球的瑞士海归陆昕一、扮演小丑的王士平王路平兄弟等人。上海市演出行业协会为街头艺人正名,称他们是“城市里流动的美丽画卷”,而拿到上岗证的街头艺人也很高兴:“有尊严了,不怕再被赶了,生活发生了很大的改变。”
如今,6年过去,上海持证上岗的街头艺人人数,从最初的8人发展到了200余人,每个周末都会在中心城区进行上百场演出;平日夜晚漫步闹市区,你也常常可以见到街头艺人的身影。
街头艺人,曾经等于边缘人群
国内的街头艺人一度90%以上都是相同的形象——一把吉他,一个打开的琴盒,一支话筒,手推车里安着功放,话筒里传来《海阔天空》或是《贝加尔湖畔》……
这张照片拍摄于上海的一个闹市街头,街头艺人正在进行猴戏表演,照片拍摄时间为1928年。
据作家沈嘉禄回忆,解放前的上海,所谓街头艺人,大部分是农村来的农民,将卖艺作为谋生的手段,卖的艺自然也就比较下三滥,内容怎么三俗怎么来。“一百年前,上海只有华界能够看到这样的街头艺人,租界是不允许的,没有执照都不让进的。北平能有天桥卖艺文化而上海没有,租界的存在也是其中一个原因。在我小时候,每当安徽、苏北、山东等地的农村遇到了灾荒,就会有农民一路走到上海,在街头卖唱,卖拳头,掼石锁,耍刀枪,我们围观的小孩子只觉得有趣,未能体会他们的辛酸。祖辈老人闻说了,就会给点零钱要我们去打赏,还要仔细叮嘱:不许揩油,不許扔在地上。而我也喜欢将硬币交到随父亲漂在上海的女孩子手里,身为同龄人,命运竟如此不同,对我的触动也是蛮大的。”
随着解放后的城市发展进程,这些乞讨式的卖艺逐渐被取缔,大多数人被送到街道工厂参与社会主义生产,旧上海的艺人慢慢变成了新上海的工人。“从前街头卖艺是不被列入正常劳动力范围的,因此也就没有社会地位可言。”
上海没有“天桥”这样的街头艺人栖居地,但城隍庙却也算得上曾是街头艺人的一个据点。“城隍庙的街头艺人,主要倒不是卖艺,而是通过卖艺来招徕生意——比如小热昏说唱是为了扩大梨膏糖的销路,其他还有卖宁波汤团、卖五香豆的,卖狗皮膏药的,都会采用说唱形式吸引顾客。说唱的内容上天入地无所不包,最近发生的时事也会‘融梗进去,务求唱到热热闹闹。”沈嘉禄告诉记者,“城隍庙里还有一个天津过来的西洋镜摊位,不大,只有2个平方米,摆了十多年,生意兴隆,到现在还在。过去看一次西洋镜才3分钱,现在你一坐下来就是30元,现在的摊主是天津金大牙的孙子。你可以去看,他一边摇西洋镜一边还会讲故事。气氛很热闹。这也是豫园商城与他签约让他进驻的原因。”
有什么样的国民,就有什么样的街头艺人
到80后一代的记忆里,除了城隍庙偶尔可见的“复刻”版捏面人、画糖人、西洋镜之外,走街串巷卖艺乞讨的几乎已经消失了。唯一有印象的也许是“猢狲出把戏”,但似乎猢狲难得来一次,围观群众也并不热情。
但中国的街头艺人并非一直卑微,也曾有过自己的高光时刻——1904年,美国圣路易斯举办世博会的时候,中国带去参展的,除了丝绸玉器景德镇瓷器,还有街头艺人的演出:舞龙、吞火、变戏法。
上海的街头艺人。
再往前,打开张择端千年名卷《清明上河图》,北宋都城汴京的街头艺人就开始了他们的表演——瓦舍勾栏里的是“说书人”,专门从事巡回演出的叫“赶趁人”,而在街头一站就能开始表演的叫“路岐人”。表演形式有多丰富?散乐、讲史、说经、影戏、队戏,鼓板、杂剧、覆射、杂艺、射弩……你现在能想到的,那会儿基本上也都有。
近代,随着城市的发展,文化多样性的需求,人们对街头艺人的热情似乎又回来了。
“我们逐渐意识到,在街头展示自己的才华,获取正当的利益,这既是街头艺人的尊严,也是城市文化多样性的需求。”沈嘉禄在国外见过许多街头艺人,“繁华的商业大道,男男女女都有,每个人看起来都是发自内心的开心——我曾经在西班牙见过一个乞讨的卖艺人,西装笔挺,头势清爽,像一个国王一样保持着尊严,围观群众或是欣赏或是同情,但有一个共同点,就是首先认真承认他的存在,发现他的价值,用欣赏的眼光,而不是先想着去评头论足、讲他是非”。
在沈嘉禄看来,街头艺人的社会地位如何,最关键的,其实是看受众的文明程度。“街头艺人就像是国民素质的一面镜子,有什么样的国民,就有什么样的街头艺人。”他建议街头艺人采用“无现金”式收费演出,“比如二维码收款就很好,观众给多少钱别人也看不出,只和艺人本身发生互动,给一块两块也是鼓励——要是丢硬币的话,那丁零当啷的声音听起来就有点像侮辱人了”。
“其实街头艺人的工作是很辛苦的,风雨无阻不说,还要直接面对市场,面对形形色色的观众,得到的反馈不一定是友好的,压力还是很大的。再说街头艺人的表演形式也是很考验体力的,一天下来腰酸背痛,如果收入只有一两百块,那也是很难干得长的。如果真想街头演出蓬勃发展,除了放宽管理,还要给他们足够的尊严和足够的利益。”街头艺人持证上岗,或许就是一次有益的探索。
如果你也想在今后看到越来越多的街头艺人,请现在就给予他们尊重与欣赏——走过路过,停下你的脚步,轻拍你的双手,如果喜欢的话,记得扫一扫二维码,一块两块也是爱,十块八块会再来。