我爸

刘小念

那一年，我7岁。人生中第一次被我爸如此正眼相看。但也仅仅是一个眼神，我读懂了他心中的万语千言。有些爱，嘴巴闭死了，眼睛却把它说了出来。

1

据说妈妈怀我的时候，爸爸不同意把我生下来。

37岁，初婚，中年得子，任谁都得喜出望外。可他，偏偏固执得像头牛，执意不肯要我。若不是姑姑风尘仆仆地赶来，这个世界就不会有我了。姑姑气急了，骂我爸是傻子。

2

她说得没错，我爸的脑子的确不十分灵光。

说起来，爸爸也是个可怜人。他是以遗腹子的方式降临到这个世上的，结果，不到三岁，母亲也去世了，是姑姑把他带大。姐弟俩受尽白眼，艰难生存。后来，姑姑又带着他出嫁。姑夫嫌弃他是个拖油瓶，从没给过他好脸色。加上日子过得穷苦，姑夫便经常把生活的怨气发泄在姑姑身上。他第一次对姑姑动手时，我爸已经19岁了，抄起家里的凳子就要跟他拼命。最后姑夫被打成重伤，整条左臂失去劳动功能。我爸也因此入狱七年，并落下忘恩负义的名声。

3

当然，那次姑夫把我爸打得也不轻。本就沉默寡言的他，几乎不再说话了。爸爸没有上过学，连百以内的加减法都不会算。但他大脑并没受伤，顶多归结为精神受了刺。后来，爸爸刑满释放，无家可归的他去了一家煤矿做矿工。

4

我妈带着两个孩子嫁给我爸时，哥哥7岁，姐姐3岁，我爸35岁。妈妈的前夫因病去世，家里欠了不少外债。嫁人，是无业的妈妈把两个孩子养活的唯一方式。我爸这样的身世，在介绍人眼里，与妈妈实在是“门当户对”。一个呆傻且有前科，一个拖儿带女。而我们用很漫长的后来才得知，当初打动我爸的，不是妈妈的贤惠能干，而是她带的那两个孩子。没有婚礼，我爸骑着三轮车，拉着他简陋的行李，从集体宿舍搬到我妈住的房子。当傻大黑粗的他出现在哥哥姐姐面前时，他们吓得直往妈妈身后躲。我爸从编织袋里掏出糖块、苹果、香蕉、桔子，还有五颜六色的气球放在桌子上，用期待的眼神看着两娃。我妈私底下对我姐和我哥说：“看人看眼睛，他那眼神就跟个孩子似的，心地肯定不坏，你们要跟他好好相处。”家境贫寒，前夫一直多病，我妈经历了太多人情冷暖，所以她比谁都会看人。

5

渐渐地，哥哥姐姐不再害怕我爸。每个周日的黄昏，他们都在巷口等他回来。然后，我爸左手牵着姐姐，右手拉着哥哥往家走。哥哥姐姐的手里，要么玩具，要么汽水、雪糕，引来满街小孩的羡慕嫉妒恨。他们的家长则阴阳怪气地说：“真是个傻子，养别人家的孩子养得那么开心。”我爸真心地疼爱着哥哥姐姐。在那个孩子都散养的年代，他却极尽溺爱，显得那么惹眼，那么格格不入。尤其是结婚两年后，妈妈怀孕了，他居然不想要自己亲生孩子这件事，更加坐实了他是傻子的事实。其实，他更心疼妈妈是高龄产妇。况且，妈妈长年低血压，医生说这个年龄这种身体条件，不宜怀孕。他不想妈妈冒险，觉得有我哥我姐就足够了。那些日子，我妈为此眼泪都哭干了。但我爸不为所动。

6

刚结婚那两年，妈妈的想法很自私，找个老实人，帮她把孩子养大。可是，我爸真心实意地爱着两个孩子，把她感动了。穿越在“傻子帮别人养孩子”的流言里，妈妈有自己的执念——想给我爸留个后。她曾经觉得自己可怜，可是，嫁给爸爸后，她觉得爸爸才是真正的可怜人。爸爸不爱说话，只有见到哥哥姐姐才眉开眼笑。每个月矿上发工资时，他也全数交给妈妈。他不抽烟不喝酒，对自己十分刻薄。每年只大方一回，那就是清明去扫墓。妈妈第一次陪爸爸去扫墓时，哭了。因为爸爸在他父母坟前长跪不起，呼唤的却是“姐，姐……”妈妈知道，他是想姐姐了。那个把他抚养大，如母如父的姐姐。

7

当年爸爸为了保护姑姑，打伤了姑夫。

此后，姑姑迫于姑夫的压力，跟爸爸断绝了关系。爸爸曾经去看过姑姑几次，但她都闭门不见。他给姑姑钱，姑姑又托人送了回来，并让人捎信：如果不是你，我家男人也不会是现在这个样子，以后，桥归桥路归路，别再联系了。

8

那天，爸爸撕心裂肺的“姐”“姐”，把我妈的心哭碎了。她第一次真正体会到我爸内心的痛苦和孤独。妈妈是个行动派，从此每个月我爸一把工资交给她，她就给姑姑送去一点。女人和女人之间，总是好沟通的。不管怎样，哪怕是不联系，只要能帮到姑姑，这对爸爸也是个结实的安慰。我媽想的很简单，帮爸爸维护好跟姑姑的关系，再为他生个娃，算是对他孤苦命运的一个交代。可是，我妈无论如何没想到，爸爸竟然不想要自己的孩子。说到底，他还是脑子缺根弦。只要他认为对的事情，几乎没人能改变。

9

决定做流产的前夜，妈妈哭得有气无力，绝望之中，突然想到了姑姑。于是，她凌晨三点起床去找姑姑，求姑姑出面帮她留下这个张家唯一的血脉。姑姑答应了。多年没有出现的姑姑来到我们家，她扇了爸爸一个耳光，骂了句“傻子”，撂下“再敢提不要这个孩子，我就真当没你这个弟弟。”长姐如母，爸爸自幼被姑姑带大，一直心存敬畏感激，以及愧疚，这一次，他更加不敢反抗。于是，在姑姑的强势干预下，这世上才有了我。

10

据我妈说，整个孕期，我爸跟她说得最多的一句话，就是：“你以后要对小燕和建国更好。”而这，也是他对我妈说得最长的一句话。小燕是我姐，建国是我哥。我同母异父的姐和哥。而我出生后，也真是明白了什么叫同一个屋檐，不同的爸爸。为了表示对我的不欢迎，他拒绝给我起名字。甚至很少抱我。三个孩子等在巷口，他左手牵着姐姐，右手牵着哥哥。正常爸爸都会把自己亲生的、最小的那个举到脖子上。但我只能扯着姐姐。同样是进小卖部，他问哥哥要吃啥，叫姐姐随便拿，轮到我，超过一元钱就说：回家！哥哥姐姐考得再不好，他都奖励，而我就算拿回一百分，也被视而不见。那天，妈妈拿着我的成绩单发火了。“你凭什么这么偏心？抛开亲生后生的不说，起码的公平应该做到吧。”“他是后来的。”这就是我爸，我亲爸。他话不多，但一句顶死人。这也是他傻子的逻辑——孩子不论亲的还是养的，得论先来后到！

11

我7岁那年，家里发生了一件大事。我爸所在的矿井塌方了。挖掘机挖了五天五夜，失踪5人，找到4具尸体。唯一没找到的，是我爸。那些天，哥哥姐姐学也不上了，每天和妈妈一起，守在塌方的煤矿，哭得惊天动地。而我被寄托在邻居家里。说实话，我心里并没有多难过，于我而言，爸爸是可有可无的。

12

五天五夜过后，开挖掘机的师傅累得不行，熄火休息了。我哥我姐跪在地上求人家。见师傅走了，他俩扑到塌方的泥石中，一边拿手挖，一边喊“爸爸。”那哭喊声把整个矿区都弄哭了。于是，矿工们带家属，拿着锹镐陪我们全家一起挖。那天晚上，他们居然奇迹般的找到了我爸，他还活着。三角架上的铁板神助般替他挡出一个容身之地。更为惊悚的是，如果挖掘机再前进哪怕半米，铁抓手下去，那个本就岌岌可危的地方会二次塌方，将我爸活埋。而五天五夜，爸爸是靠兜里的巧克力活下来的。那是他下井前，在矿上超市里抢购到的进口巧克力。要知道，那时候的煤矿风光无限，矿工拥有强大的消费能力，整个矿区被称为“小上海”，什么新鲜玩意都有。像进口巧克力这种我哥我姐没吃过的东西，爸爸是肯定会买的。他给哥哥姐姐花钱，从来都好像他家里有矿一样。

13

幸存的我爸，看到扑将上来的我哥我姐，他几近涣散的眼神在努力寻找着什么。直到，邻居婶子带着我连滚带爬地赶到。他的眼睛定定地，久久地放在我的脸上，很虚弱，但也很坚定。两滴清泪在他全是煤灰的脸上，冲出两道清流。他像抗日神剧里要交党费的演员那样，话不能说，但指着上衣口兜。里面，还有三块巧克力。有人帮他掏出来。他眼睛依然定定地看着我，用尽他最后的气力说：“吃……”那一年，我7岁。人生中第一次被我爸如此正眼相看。但也仅仅是一个眼神，我读懂了他心中的万语千言。有些爱，嘴巴闭死了，眼睛却把它说了出来。那天，看着我把巧克力放在嘴里，他才疲惫地闭上眼睛。又是两行深泪，在我的心里冲出一片澄澈。

14

爸爸幸存了下来。康复后，我妈责备他，都快死了，还不肯把巧克力吃光的傻气。他却坚持说，那是他吃剩的，恰巧剩下三块。但，谁能信。我唯一确信的就是，爸爸心里有我。当然，还有很重要的一件事。我爸被我哥我姐用双手刨回来这件事，感动方圆几公里，从此“傻子，养别人家孩子”这样的话消失了。而我，从此也默认了我家的规则。我亲爸就是爱我哥我姐多一些，而我哥我姐也比我爱他更多一些。

15

就像哥哥考上大学，后来又远走北京工作，每一次送别，我爸都泪流满面。等到姐姐结婚时，跟我们家不过是隔了两条街，我爸依然伤感了很久，姐姐房间里的东西，动也不让动一下。可是，等到我结婚时，他跟我摊牌：“以后，我帮你哥、你姐带孩子。”我妈红着眼睛问他：“非得把话说得这么伤人吗？”他居然回答：“嗯。”那天，我也有点伤感，就问了一句：“爸，为什么？”他说：“你哥你姐……跟我小时候……一个样。”憋出这句话，他头上青筋毕露，整个人眼睛红得吓人。我也懂了。他儿时成长有多么艰难，他就要多么疯狂地弥补我哥我姐。这是他基因般强大的执念，我抗争不了的。

16

生活多年，我慢慢了解，我爸不是傻。他只是一根筋。谁对他好，他就对谁好，他心里想什么，他就说什么。可是，等到哥哥姐姐陆续有了孩子，我爸却失去了带孙辈的能力。在他好不容易熬到，可以从矿上退休的第七个年头，他患上了老年痴呆症。前半生呆傻，后半生失智。老天爷对我爸也真是厚待。爸爸先是经常走丢，后来生活渐渐难以自理，且时常在夜里大喊大叫，扰得四邻不安。眼看着，妈妈就要被他拖垮了。妈妈患有糖尿病，哥哥远在北京，姐姐两个孩子，最大的五岁，而我刚刚成家。我果断说服妈妈，决定将他送进专业的养老院。在那里，他会接受专业的护理，而我们，也得生活。妈妈不忍心拖累我们，只是要求养老院离家近一点，这样她每天可以坐公交车去看他。

17

哥哥姐姐十分不甘，但又能怎样？唯一能做的，是哥哥回家，开着车把这个城市的养老院跑了个遍，从中选择了一个看上去不错，而离家还相对较近的。送爸爸去养老院那天，我们没让媽妈一起去，怕她难过。我们陪着爸爸在养老院待了一天，带他熟悉环境。中午到食堂吃饭，我们四个都是一样的饭菜，可他，偏偏从自己的餐盘里，给哥哥姐姐分别夹了一块肉。在他混沌的记忆里，时常把姐姐喊成他的姐姐，把我和哥哥弄混。可是，餐桌上，他重新像从前在家里吃饭那样，永远给哥哥姐姐夹菜，视我为空气。哥哥姐姐瞬间泪目，再没咽下一粒米。

18

晚上告别时，更像生离死别。姐姐在回程的车里号啕大哭，一遍又一遍地说：“爸，我对不起你。”“爸，我太混蛋了。”坐在副驾驶的哥哥要我停车，他说想自己走回去。车子缓慢开走，我从后视镜里看到中年的哥哥不停地拿袖子抹眼睛，然后慢慢蹲下身去。我有点羡慕他们，可以那么深地爱着爸爸。可我，跟爸爸的感情，真的是无论如何都升华不到他俩的高度。

19

直到第二天早上，我才知道，疯狂的我哥我姐居然连夜达成一致，刻不容缓地当夜把爸爸接回了家。果然是疯爹养疯娃。我哥说服我嫂子，开始着手在本市找工作，想回来发展。我姐给我爸白天请了保姆，她白天上班，晚上住在家里照顾我爸。他们说：“其它的都可以等，但照顾爸爸的机会可能不多了。”我问：“你们都这样了，要我干点啥？”他俩的回答几乎一致：“拿出你那忽悠死人不偿命的本事，去给你嫂子、你姐夫讲故事，讲咱爸是怎么对你哥你姐的故事。”“有我们在，照顾咱爸的事还轮不到你。”

20

你永远无法想到，我哥我姐会惯我爸到什么程度。

我爸半夜闹着要去上班，我哥就真的骑着自行车带他去了曾经的矿区，然后，指着黑着灯的办公室说：“老张，下班了。”我爸几乎天天要去曾经的巷口等他的孩子，他们就不厌其烦地带他去那条依然还在的小巷，陪他回忆那些回忆了一万遍的往事。爸爸把姐姐当成他的姐姐，跟姐姐要糖吃，要滚铁环，要玻璃球，这些姐姐都可以满足他，而他还时常哭着要他的妈妈，姐姐就得带他出门去遛弯，直到他把这件事情忘记……

他们重新变回那个赤手空拳，寻找塌方下爸爸的一双儿女，试图抓住那个在精神世界走失的父亲。而这一次，没有奇迹发生。

21

爸爸患病第二年的那个夏天，突发心衰，进入弥留状态。

全家人守在病床前，他在人群里寻找着，最后，却只认得姐姐和我。然后，他拉着姐姐的手，微弱地说：“姐……东升……东升……”东升是我的名字，我叫张东升。我们都没反应过来。他又说了一遍：“姐……东升。”我妈哭着帮他翻译。“你爸把小燕认成了他姐姐，他这是托付自己的姐姐要照顾好东升。”我姐号啕着握着爸爸的手说：“爸，你放心，我们都会照顾好东升……”听完这句话，又一行清泪流过我爸瘦削的面颊。这一次，他真的走了。

22

父爱是我的逆旅，我却因此拥有了待我如珠如玉的哥哥姐姐。我姐至今每次见我，都非得去超市给我买一堆吃的喝的。我跟哥哥家的孩子打电游被灭，哥哥特别生气地数落侄儿：“你就不能让着点小叔吗？”这样一人之下，三人之上的我，还有什么理由不感恩，不幸福。我爸走了，留给我们一个充满爱的家。这是很多人都没有能力完成的事业，也是他，一个傻子的光明。

余祖建摘自“兰心书院”微信公众号