橄榄树

顾西望

我想我永远不会擅长告别，即便我知道离别是常态。但是，看见他背着包站在门口和我告别的时候，我依然做不到坦然地和他说一声“再见”。

我想，他到底觉得，我还是在耍小孩子脾气吧。没有过多的解释什么，只是微微笑着，蹲下身子，像往常一样摸摸我的头，然后轻轻地拍了拍，说道：“好丫头，等我回来，给你带礼物。”

我不知道他的礼物是什么，也不知道他多久才会回来。我只知道，他又要离开我了。

我沒有挽留他，我知道挽留也没有什么用，所以我不去尝试。

前些日子吃饭的时候，妈妈在餐桌上说，安远是一个留不住的人。

我闷着头，大口大口吃着碗里的白饭，食之无味。

他们都说你注定属于诗和远方。你现在在追逐你的远方，那么到底是什么样的诗才能让你停下脚步？

我沒有兴趣知道那些是什么，我只需要知道，不会是我。这便足够了。

你走之后我才想起，我应该和你说一句“一帆风顺”的。可是我到底没有说出口，事后想想才发觉有些懊恼。我想，我在你心目中的地位，大概是有那么一点点不一样吧，至少每一次离开，你都会找我告别。只要有这一点点，我感觉自己已经心满意足。

①

安远不是一个好孩子。在这个院子里的人都知道。

他是每一个家长口中的那个“坏孩子”，是我们不能模仿的对象，也是学校惩罚墙上出现最频繁的人物。

还在很小的时候，就有人已经断言，他以后是要当混混的。我不知道“混混”是什么，但是听家长的口气，总归不是什么好东西。

就像是妈妈时时刻刻教育弟弟一样，你要好好读书，不要像安远一样当个混混。

那个时候还小的我们，脑袋里面有一个根深蒂固的念想：安远等于混混，等于不好的，等于不要靠近的。

后来我熟悉了安远，把这件事告诉他，他笑得合不拢嘴。我不明白这是一件什么值得开心的事情。但是他却笑得没鼻子没眼的，好像是一件滑稽的事情，让我觉得有些生气。

他察觉到我的生气之后，才伸手摸了摸我的头轻轻地拍了拍，说道：“小孩子不懂。”

我早就不是小孩子了，在我有了一个弟弟之后，我就是一个姐姐了，姐姐是一个大人，永远都要让着弟弟。

这是5岁的我已然明白的道理。

所以他总说我是小孩子的时候，我是有些不服气的。

我第一次见安远，是在卖烤地瓜的爷爷那里。最后一个小地瓜，我身上剩下的钱只能买下它。恰巧安远也看上了，爷爷给他打包的时候，我站在一旁眼巴巴地拿着寒碜的两块钱，紧紧地盯着他——手上的地瓜。他一转头就看见了我。

我不知道当时我的表情是什么样的，总而言之，他笑了。然后把手上的地瓜递给我：“给你吃吧。”

我始终牢记着妈妈的话，安远不是一个好孩子，不要和他太靠近。

所以我只是警惕地盯着他，缓缓摇了摇头，想着，他要是再朝我走一步，我便转身就跑。

他沉默了一下，又说道：“我突然不想吃地瓜了，卖给你可不可以？两元钱。”

我想了想，如果是我花钱买的话，那便是我花的钱，就不算和他沾上关系了。于是便点了头，将两元钱递给了他。

烤地瓜还是热乎的，在寒冷的冬夜，吃到嘴里还冒着白烟。

他看着我发笑，问道：“好吃吗？”

我没理会他，本着“交易结束，关系结束”的宗旨，扭开头不和他说话。

他显然是看出了我的态度，只是嗤笑一声，伸出手拍了拍我的头，说道：“真是个好孩子呢。”

那是他第一次拍我的头。

我当时还没有反应过来，等到反应过来的时候，全身就像炸了毛的狐狸，警惕地盯着他。他却不以为然地站起了身，双手插兜，潇洒地朝我挥着手，朝巷子里走去。

我看着他消失在巷子的转角处，想，他倒也不像传说中的那么坏嘛。

②

等到我学会从别人的话语里去筛取有用信息的时候，已经初中了。开始有了自己的明辨是非的能力，不会再被家长的只言片语牵着鼻子走。

就是在这个时候，我发现安远的不一样。

他并不是一个恶劣的人，只能说是一个自由散漫的理想主義者。但是，自由散漫和恶劣有什么关系呢？只是不够听话吧，可是，要听谁的话呢？

好像没有谁的话是绝对正确的，毕竟每个人都存在自己的私念。那么，他也不算是个坏孩子吧。

我想，他并没有真正让人讨厌的地方，比起他我见过更多的被老师宠着的学生背地里无法无天。

况且他同我一样特别喜欢吃烤地瓜。

我身上的钱总是很少，最多能买一个小小的，或者是一个大一点的一小半，可是烤地瓜爷爷不卖半个，于是，他便经常和我凑单。

他出的总是大头，但是吃的最多的却是我。时间长了我便觉得，他也当真是一个很好的人呢。

毕竟，他愿意出一半的钱和我拼一个烤红薯，便足以让我感激涕零。这简直就是革命的同甘共苦的友谊。

我时常和他相约烤红薯地瓜店，那里渐渐成为了我和他的秘密基地。

是我和他的共同秘密。

③

我再一次在学校的惩罚墙上看见他的名字和照片，是在临近期中考试的时候。

他打了架，听说对方被他打得很严重，骨折了，还在医院躺着。

他剃了短发，寸头，看起来硬硬的，像是扎手的刺猬。眼神往前瞥着，目光散漫，没有落在实处。

看起来像极了那种死囚犯受到审讯后死不悔改的模样。

我身边有同学同我一同站着，看着他的照片说：“他怎么又上榜了？这种人没救了吧？”说完还用手肘推了推我。

我没有答复。

诚然，我知道人是具有相当大的复杂性的。但是那个时候我已经知道了他其实不喜欢吃烤地瓜只是为了陪我这件事。那种，为了一句漫不经心说出来的话，愿意反反复复等我一起买烤地瓜的人我委实不愿意相信他以后会是一个十恶不赦的大坏人。

这次晚上，我去烤地瓜摊，没有看到他。

我在地瓜摊旁等了好一会儿。爷爷已经和我很熟悉了，他问我：“要不然我给你找一个小的？”

我缓缓摇了摇头。然后心里便觉得奇异，我好像已经渐渐脱离了吃地瓜的意义。

我不禁在思考，平日里坚持要来到这里，到底是因为这一口香喷喷的地瓜，还是因为我想等这个人？

这是一个很难回答的问题，因为实际上的改变往往是潜移默化的，在不知不觉中转化而来。

在我即将要走之前，我看见，他风尘仆仆地朝这里跑过来。校服没有穿在身上，而是拿在手上，跑起来的时候校服衣摆扬在他的身后。

我傻傻地看着他，一时间不知道该说些什么。

他跑到我面前喘着气，双手撑着膝盖，大口呼吸，汗从他的额头大滴大滴往下落，淌到下巴处。

他笑眯眯看着我：“等久了吧？”然后转头对爷爷说，“帮我拿一个大一点儿的地瓜。”

我已经不想吃地瓜了，我只想问他怎么了。

他照旧掰了一大半递给我，然后收下我给他的两块钱。

临近初夏，天气已经渐渐热了起来，即便是晚上，吹过来的风也让人淌汗。

我小口小口吃着，不一会儿便热得汗流浃背。这才反应过来已经过了吃烤地瓜的好季节了。

爷爷突然开口：“多吃点，不收你们钱。”

我和他一同看过去。

爷爷说：“最近天气热了，吃烤地瓜的人少了，我估计也干不了几天了，打算去其他地方換点儿别的卖。”

我轻轻“哦”了一声。

安远说：“巧了，我过段时间也要准备离开了。”

我一惊。他低头下来对着我

“以后也不能陪你买地瓜了。”

我这才发现他下巴处贴了一块创口贴。

“为什么打架勺”下意识脱口而出。

他也是一愣，但是没有拒绝回答，反而思考了一下，像是经过了深思熟虑后才缓慢回答我：“理由很难解释，毕竟现在在很多人眼里，起因并不重要，过程和结果才是判定一切的基础不是吗？”

那是很多人眼里，不是我眼里。我着急想要反驳，又想到自己没有资格。我和他甚至连朋友都不算，况且，一开始我也是瞧不起他的。

他最终只是告诉我：“信我。”

他只说了这么两个字。

我不知道我的信任或者不信任于他而言重要与否。但是我愿意信任他，我相信他。

④

安远走的时候，我正在复习期末考试，等到我知道的时候，他已经退学了。

他在我家楼下的巷子的那头等我，我急匆匆赶过去的时候，他提起手上的袋子，向我示意，然后笑了笑。

“你看我给你带了什么好东西。”

我打开看，里面全是一些进口的巧克力，饼干，还有糖果，是我家逢年过节时才能吃到的那些好东西，我惊讶地抬头看他。

他一开口便是：“你不用担心这些吃的，不是我偷的，是我叔叔给我寄过来的，我要走了，索性便全留给你。”

“你要去哪里？”我问。

他说

“我也不知道呢，但是总比停在原地好，我也得大步向前。”

我总归觉得他有什么不一样，到底是哪里不一样，我却说不明白，只是觉得他郑重的样子，格外迷人。

我和他说到底不过是萍水相逢，吃再多的地瓜，我和他终归也是两个世界的人。

他走后没两天，有一个高三的学姐来找我。我被叫出去的时候惜惜懂懂的，不知道到底是什么原因。

然后我从学姐的口中知道，他上回打架，也是为了帮助她。她一直被学校的一些人欺负，一直忍受着校园暴力。那一回，那几个人在她的文具盒里放了一些死掉的虫子和老鼠，她被。下得尖叫痛哭。

只有安远站出来帮助她，所以校园才有了那些谣言，说安远因为喜欢一个女生，求爱不得对别人拳打脚踢。

我不知道该怎么回应她。可是我又很高兴，安远是一个很好的人，比我想象中的还要好。

我回家后，发现安远给我的零食——我放在冰箱里的巧克力，被弟弟吃了个精光。看见我的时候，他甚至用手背，嚣张地抹了抹嘴角的巧克力。

愤怒是一瞬间袭上心头的。我脑子一片空白，直到现在，我也记不起当时心里到底在想些什么，只记得清醒过来的时候，我的巴掌已经落在了弟弟的脸上，他不可置信地看着我，眼睛瞪得很大。

我一直是容忍的、谦让的，循规蹈矩地做一个好姐姐。

可是那一次之后，我才发现偶尔的反抗远远比做一个“好姐姐”要来得容易得多，也便捷快效得多。

父母怒吼“他是你弟弟呀”

我平静地坐在一旁，淡淡反驳：“我也是你们的女儿呀”

“你怎么可以打人？”

“他做错事就该打，我是姐姐，我有教育他的义务。”姐姐这个旗号原来还能用在这里，我想。

父母几乎是一瞬间哑然。

知识分子的修养让他们不愿意承认，他们其实骨子里是重男轻女的。但是真实的想法和做法却又相违背，形成了讽刺的种种矛盾。

這件事到最后也是不了了之，唯一有所改变的是弟弟的收敛。到底是父母有提醒过他：“你姐姐是个疯子，生气的时候是会打人的。”

我想告诉安远，他送我的巧克力，我只吃到了一个。可是我不知道去哪里说，山高地大海远，世界这么大，我连他在哪里都不知道。

可是我到底还是在老老实实、努努力力地学习。

安远走的时候对我说的最后一句话是：“你要跳出去，去看看更广阔的天地，你不要被自己局限住，这些都不值得你留恋。你以为山的那边是海，其实不是呢。山的那边依然是山，你要翻越无数座山，才能看到海。”

⑤

安远每年会回来一次，时间不确定，有时候是春天，有时候是夏天，有时候是秋天，有时候是冬天。

无一例外的是，每一次，他都回来看看我，给我带点零食，便离开了。

他在众人口中的名声却是一点一点变好了起来，即便是父母偶尔提起他也说他是运气好发达了。我依旧一声不吭。

我高二的时候，安远又回来了。

这一次他带回来了一个姑娘。人人都说铁树开了花，傻瓜开了窍。

他带着那个姑娘来见我。他依然把我当成他的小姑娘，像小时候一样，轻轻摸了摸我的头，然后拍了拍，问了我最近的学习成绩后和我说

“好丫头，叫嫂子。”

嫂子眉眼弯弯，像是春日里清晨初生的露珠，清澈又透明。

她也学着安远的模样，轻轻在我头上拍了拍：“小妹妹，你好呀。”

我盯着她，说不出话。我想我应该讨厌她，但是，我总归是不讨厌她的，她看起来那么的好。

所以，我也只能点头，微笑说道：“嫂子好。”

我想，安远应该是会开心的。

我问他“你幸福吗？”

他点头：“嗯。”

“以后也会幸福吗？”

他点点头，又笑了：“会的。”

如果是这样那就太好了。我看着他郑重地点了头，好像是在和他交付一个慎重的交易。

我的心思你无需知道，就让它成为冬天的冰，埋藏在厚厚的雪地里，春天一到一起融化成水。