如果可以穿越，最好去宋朝

尤丹娜

宋《清明上河图》局部

随着电视剧《清平乐》的热播，各界的探讨、议论打破了近年来清宫戏霸屏的僵局，将宋朝带入了人们的视野。

某种意义上来说，宋朝是一个十分特别的朝代，令后人对它的评论呈现出完全对立的两种极端：有人赞美宋朝之贡献登峰造极，堪称古代社会不可多得的“黄金时代”;有人批判宋朝积贫积弱，是极度软弱松弛的无能朝堂。

真实的宋朝究竟是怎样的？

历史研究者吴钩继《宋：现代的拂晓时辰》《风雅宋：看得见的大宋文明》《知宋：写给女儿的大宋历史》之后，今年4月，又出版了“吴钩说宋”四部曲的第四本书《宋仁宗：共治时代》。从宋代人风雅生活的社会生活史到宋代高度发达的政治制度史，再到与《清平乐》同主角、隐忍而称职的君主宋仁宗，吴钩以平易的笔触，带领读者“重新发现”一个充满魅力的宋朝。

近日，记者采访了吴钩，与他探讨了历史学者的《清平乐》“观后感”，以及他眼中的大宋魅力。

格物致知与自我意识

电视剧《清平乐》的片头，一改日常影视剧片头以剧情片段拼接的习惯，而是选取了多幅宋朝的知名画作来呈现“宋朝印象”。

宋画不同于其他时代的画作写意甚至抽象——它是写实的、精细的，具有极高的“图像证史”价值。

宋朝画家对世间万物都充满兴趣，在这些宋画里，从大自然群像到细小的花草、从都市生活到乡下人家、从建筑到街道，都能在各式主题的画作中找到踪迹。

更重要的是，宋画极度写实。宋时流行的界画——种使用界尺引线，力求准确细致地在画面上再现屋木、宫室、器物、舟车等对象的画种，更是将重写实、工写真发挥到了极致，有如一幅幅照片。

能在画作中“识宋”，吴钩认为这恰恰体现了宋人追求“格物致知”的时代精神。宋人为了画出写实的老虎，会一个人到深山里面，在树上搭一个可以容身的空间栖居，观察老虎的走动、生活、搏斗，通过这样冒险的行为，达成画作中“真实”的一笔。这份自然而然的“求真”，是宋朝独有的审美情趣。

面对世间万物，宋人专注观察、入微描摹。回观自身，宋人也在画作中体现出了极为珍贵、先进的“自我意识”。

宋朝的士大夫群体热衷于将自己的肖像画进图画，挂在家里——而不是挂皇帝像。

挂一幅自己的肖像，是“觉得自己存在的意义很重要”，是“每天反省自己存在的意义是什么”，也提供了反省不同时空之“我”的一面镜子。苏辙、黄庭坚、杨万里、苏轼等文人皆有“自画像赞”一类的文字传世，表现了宋人对“我”的理性审视。

朱熹44岁时曾请人为自己画写真，发出“容发凋悴”的感慨;10年后，54岁的朱熹再看此画，发出“苍颜已是十年前，把镜回看一怅然”的叹息——“如同我们现在用手机自拍”，再于多年后翻看自己从前的模样，感慨时光流逝与自己的庸碌。

“格物致知”是认识世界，热衷“个人写真”是认识自己。宋人便是在这样的时代精神影响下，不断自省、自警及进步的。

现代的“拂晓时辰”

写了这么多关于宋朝的书，字里行间又极尽爱意，吴钩被网友戏称为“宋粉”。

“我是‘文明粉，不是‘宋粉。”吴钩觉得，令他充满探究兴趣、深深折服的，是政治开明、社会人性化、生活水平高、商业繁荣、百姓更有尊严的“文明魅力”——宋朝满足了他对现代文明社会的想象。

宋朝是中国古代“最接近现代社会”的时期，这一说法不仅是吴钩一人的见解。英国汉学家伊懋可认为，唐宋之际发生了一场“经济革命”;法国汉学家白乐日更说宋朝是“现代的拂晓时辰”。

这份“拂晓”的先进意味，仅从宋朝百姓日常生活的几个侧面便可见一斑。

比如家养宠物。今日，宠物猫狗已不再稀奇。“有钱、有闲”、社会的富足与文明到达一定的程度，猫狗才会变成一种宠物，被不再挨饿的人们豢养。

如果说“当—个社会有越来越多的人饲养宠物时，这个社会就开始走向现代化了”，那宋朝便是合格的“现代化”社会：按孟元老《东京梦华录》的记载，宋时已经在城市中出现了专门的宠物市场，有“江州德安陈防”之家，更是“有犬百余”;在宋画中。亦可见小型宠物犬的可爱形象。宋人养猫，要用“聘”字：亲戚朋友哪家的母猫生了小猫，想要养的人家，会准备一份或是红糖、或是盐、或是鱼的“聘禮”，上门“礼聘”回来——宛如对待一名全新的家庭成员。

南宋李迪《犬图》

更重要的是，宋人面对宠物猫狗，甚至开始“改猫犬”——即为宠物猫狗做美容。用捣碎的凤仙花为猫狗染色、为宠物犬匹配精美的项圈，城市中出现了专门的宠物市场，商店也有猫粮、狗粮出售，宠物房、宠物美容应有尽有，人们为自己的猫狗取名、尊重并热爱它们——与我们今日养宠物无异。

宠物之外，专门提供给儿童玩乐的“玩具”一词，也产生于宋代。电视剧《清平乐》中，也出现了“玩具”这个细节：宋仁宗给刚出生的小公主送了一个娃娃。跟现代的儿童一样，宋朝的小朋友也有玩具娃娃，宋朝风靡一时的娃娃有两种，一种叫“黄胖”，一种叫“磨喝乐”，很受儿童欢迎。这类娃娃外面甚至还套着漂亮的迷你衣裙——如同今日的芭比娃娃。

养宠物、有玩具是诸多生活细节里较有趣味的“现代化”。但在吴钩看来，真正意味着“拂晓时辰”的是宋朝平等、自由的社会制度。