APP下载

如果可以穿越,最好去宋朝

2020-08-06尤丹娜

东西南北 2020年11期
关键词:宠物猫宋人宋仁宗

尤丹娜

宋《清明上河图》局部

随着电视剧《清平乐》的热播,各界的探讨、议论打破了近年来清宫戏霸屏的僵局,将宋朝带入了人们的视野。

某种意义上来说,宋朝是一个十分特别的朝代,令后人对它的评论呈现出完全对立的两种极端:有人赞美宋朝之贡献登峰造极,堪称古代社会不可多得的“黄金时代”;有人批判宋朝积贫积弱,是极度软弱松弛的无能朝堂。

真实的宋朝究竟是怎样的?

历史研究者吴钩继《宋:现代的拂晓时辰》《风雅宋:看得见的大宋文明》《知宋:写给女儿的大宋历史》之后,今年4月,又出版了“吴钩说宋”四部曲的第四本书《宋仁宗:共治时代》。从宋代人风雅生活的社会生活史到宋代高度发达的政治制度史,再到与《清平乐》同主角、隐忍而称职的君主宋仁宗,吴钩以平易的笔触,带领读者“重新发现”一个充满魅力的宋朝。

近日,记者采访了吴钩,与他探讨了历史学者的《清平乐》“观后感”,以及他眼中的大宋魅力。

格物致知与自我意识

电视剧《清平乐》的片头,一改日常影视剧片头以剧情片段拼接的习惯,而是选取了多幅宋朝的知名画作来呈现“宋朝印象”。

宋画不同于其他时代的画作写意甚至抽象——它是写实的、精细的,具有极高的“图像证史”价值。

宋朝画家对世间万物都充满兴趣,在这些宋画里,从大自然群像到细小的花草、从都市生活到乡下人家、从建筑到街道,都能在各式主题的画作中找到踪迹。

更重要的是,宋画极度写实。宋时流行的界画——种使用界尺引线,力求准确细致地在画面上再现屋木、宫室、器物、舟车等对象的画种,更是将重写实、工写真发挥到了极致,有如一幅幅照片。

能在画作中“识宋”,吴钩认为这恰恰体现了宋人追求“格物致知”的时代精神。宋人为了画出写实的老虎,会一个人到深山里面,在树上搭一个可以容身的空间栖居,观察老虎的走动、生活、搏斗,通过这样冒险的行为,达成画作中“真实”的一笔。这份自然而然的“求真”,是宋朝独有的审美情趣。

面对世间万物,宋人专注观察、入微描摹。回观自身,宋人也在画作中体现出了极为珍贵、先进的“自我意识”。

宋朝的士大夫群体热衷于将自己的肖像画进图画,挂在家里——而不是挂皇帝像。

挂一幅自己的肖像,是“觉得自己存在的意义很重要”,是“每天反省自己存在的意义是什么”,也提供了反省不同时空之“我”的一面镜子。苏辙、黄庭坚、杨万里、苏轼等文人皆有“自画像赞”一类的文字传世,表现了宋人对“我”的理性审视。

朱熹44岁时曾请人为自己画写真,发出“容发凋悴”的感慨;10年后,54岁的朱熹再看此画,发出“苍颜已是十年前,把镜回看一怅然”的叹息——“如同我们现在用手机自拍”,再于多年后翻看自己从前的模样,感慨时光流逝与自己的庸碌。

“格物致知”是认识世界,热衷“个人写真”是认识自己。宋人便是在这样的时代精神影响下,不断自省、自警及进步的。

现代的“拂晓时辰”

写了这么多关于宋朝的书,字里行间又极尽爱意,吴钩被网友戏称为“宋粉”。

“我是‘文明粉,不是‘宋粉。”吴钩觉得,令他充满探究兴趣、深深折服的,是政治开明、社会人性化、生活水平高、商业繁荣、百姓更有尊严的“文明魅力”——宋朝满足了他对现代文明社会的想象。

宋朝是中国古代“最接近现代社会”的时期,这一说法不仅是吴钩一人的见解。英国汉学家伊懋可认为,唐宋之际发生了一场“经济革命”;法国汉学家白乐日更说宋朝是“现代的拂晓时辰”。

这份“拂晓”的先进意味,仅从宋朝百姓日常生活的几个侧面便可见一斑。

比如家养宠物。今日,宠物猫狗已不再稀奇。“有钱、有闲”、社会的富足与文明到达一定的程度,猫狗才会变成一种宠物,被不再挨饿的人们豢养。

如果说“当—个社会有越来越多的人饲养宠物时,这个社会就开始走向现代化了”,那宋朝便是合格的“现代化”社会:按孟元老《东京梦华录》的记载,宋时已经在城市中出现了专门的宠物市场,有“江州德安陈防”之家,更是“有犬百余”;在宋画中。亦可见小型宠物犬的可爱形象。宋人养猫,要用“聘”字:亲戚朋友哪家的母猫生了小猫,想要养的人家,会准备一份或是红糖、或是盐、或是鱼的“聘禮”,上门“礼聘”回来——宛如对待一名全新的家庭成员。

南宋李迪《犬图》

更重要的是,宋人面对宠物猫狗,甚至开始“改猫犬”——即为宠物猫狗做美容。用捣碎的凤仙花为猫狗染色、为宠物犬匹配精美的项圈,城市中出现了专门的宠物市场,商店也有猫粮、狗粮出售,宠物房、宠物美容应有尽有,人们为自己的猫狗取名、尊重并热爱它们——与我们今日养宠物无异。

宠物之外,专门提供给儿童玩乐的“玩具”一词,也产生于宋代。电视剧《清平乐》中,也出现了“玩具”这个细节:宋仁宗给刚出生的小公主送了一个娃娃。跟现代的儿童一样,宋朝的小朋友也有玩具娃娃,宋朝风靡一时的娃娃有两种,一种叫“黄胖”,一种叫“磨喝乐”,很受儿童欢迎。这类娃娃外面甚至还套着漂亮的迷你衣裙——如同今日的芭比娃娃。

养宠物、有玩具是诸多生活细节里较有趣味的“现代化”。但在吴钩看来,真正意味着“拂晓时辰”的是宋朝平等、自由的社会制度。

猜你喜欢

宠物猫宋人宋仁宗
Song in a cup宋人点茶,茶上“作画”
以民为本,千古一帝
宋人悟道诗
心中有天平
养猫,在室内就好
科学家发现宠物猫忽视主人原因:猫系自我驯化
明·董其昌《画禅室随笔》
宋仁宗的菩萨心肠
宋仁宗:我只想做一回主
美国儿童画赏析(上)